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Cuvânt	înainte

Nu	o	numi	incertitudine	–	numește-o	minune.
Nu	o	numi	instabilitate	–	numește-o	libertate.

Eu	 nu	 sunt	 aici	 ca	 să-ți	 dau	 o	 dogmă.	 Dogma	 dă	 certitudine.	 Eu	 nu	 sunt	 aici	 ca	 să-ți	 ofer	 vreo
promisiune	pentru	viitor	–	orice	promisiune	pentru	viitor	dă	stabilitate.	Eu	mă	aflu	aici	doar	pentru	a
te	face	atent	și	conștient	–	adică	să	fii	aici	și	acum,	cu	toată	instabilitatea	care	înseamnă	viața,	cu	toată
incertitudinea	care	înseamnă	viața,	cu	tot	pericolul	care	înseamnă	viața.

Eu	nu	sunt	aici	ca	să-ți	dau	o	dogmă.	Dogma	dă	certitudine.	Eu	mă	aflu	aici	doar	pentru
a	te	face	atent	și	conștient.

Știu	că	ai	venit	aici	căutând	o	anume	siguranță,	un	anume	crez,	un	anume	„ism“,	un	loc	căruia	să-i
aparții,	cineva	pe	care	să	te	bazezi.	Ai	venit	aici	de	frică.	Cauți	un	soi	de	închisoare	frumoasă,	astfel
încât	să	poți	trăi	fără	să	conștientizezi	ceva.	Eu	aș	vrea	să	te	fac	mai	nesigur,	mai	instabil,	pentru	că
așa	 este	 viața,	 așa	 este	 Dumnezeu.	 Atunci	 când	 există	 mai	 multă	 nesiguranță	 și	 mai	 mult	 pericol,
singurul	mod	de	a	răspunde	la	asta	este	conștientizarea.
Există	două	posibilități.	Una	dintre	ele	este	să	 închizi	ochii	și	să	devii	dogmatic,	să	devii	creștin,

sau	hindus,	sau	mahomedan,	să	ajungi	ca	un	struț.	Lucrul	ăsta	nu	îți	schimbă	viața,	ci	doar	îți	închide
ochii,	te	face	să	fii	prost,	te	face	să	fii	lipsit	de	inteligență.	Lipsa	de	inteligență	te	face	să	te	simți	în
siguranță	–	toți	cretinii	se	simt	în	siguranță.	Ce	siguranță	poate	să	existe	în	viață?
Viața	nu	e	un	proces	mecanic,	ea	nu	poate	fi	sigură.	E	un	mister	imprevizibil.	Nimeni	nu	știe	ce	o	să

se	întâmple	în	clipa	următoare.	Nici	chiar	Dumnezeu	despre	care	tu	crezi	că	locuiește	undeva,	în	Al
Șaptelea	Cer,	nici	chiar	el	–	dacă	există	–,	nici	chiar	el	nu	știe	ce	o	să	se	întâmple...	pentru	că	dacă	el
știe	 ce	 o	 să	 se	 întâmple,	 atunci	 viața	 este	 o	 gogoriță,	 atunci	 totul	 e	 scris	 dinainte,	 atunci	 totul	 e
predestinat.	Cum	să	știe	el	ce	urmează	să	se	întâmple,	dacă	viitorul	este	deschis?	Dacă	Dumnezeu	ar
ști	ce	o	să	se	întâmple	în	clipa	următoare,	viața	ar	fi	doar	un	proces	mecanic,	mort.	N-ar	mai	exista
libertate,	și	cum	să	existe	viața	fără	libertate?	Atunci	n-ar	mai	exista	nici	o	posibilitate	de	dezvoltare
sau	de	nedezvoltare.	Dacă	totul	ar	fi	predestinat,	n-ar	mai	exista	grandoare.	Oamenii	ar	fi	doar	niște
roboți.

Nu,	nimic	nu	e	sigur.	Ăsta	e	mesajul	meu.
Nu,	nimic	nu	e	sigur.	Ăsta	e	mesajul	meu.	Nimic	nu	poate	fi	sigur,	pentru	că	o	viață	sigură	ar	fi	mai

rea	decât	moartea.	Nu	există	certitudine.	Viața	e	plină	de	incertitudine,	e	plină	de	surprize,	și	tocmai	în
asta	 constă	 frumusețea	 ei!	 N-ai	 să	 ajungi	 niciodată	 la	 un	moment	 când	 să	 poți	 spune	 „Acum	 sunt
sigur“.	Când	spui	că	ești	sigur,	te	declari	mort;	te-ai	sinucis.
Viața	merge	înainte	cu	o	mie	și	una	de	incertitudini.	Asta	e	libertatea	ei.	Nu	o	numi	nesiguranță.
Înțeleg	de	ce	mintea	ta	numește	libertatea	nesiguranță.	Ai	stat	vreodată	la	închisoare	câteva	luni	sau

câțiva	ani?	Cel	care	a	stat	la	închisoare	câțiva	ani,	când	vine	ziua	eliberării,	începe	să	se	simtă	nesigur



cu	privire	la	viitor.	În	închisoare	totul	era	sigur;	totul	era	rutină	moartă.	Îi	era	asigurată	mâncarea,	îi
era	asigurată	protecția;	nu	avea	de	ce	să	se	 teamă	că	a	doua	zi	avea	să	fie	flămând	și	să	nu	aibă	ce
mânca.	 Nici	 vorbă	 de	 așa	 ceva,	 totul	 era	 sigur.	 Acum,	 dintr-odată,	 după	mai	 mulți	 ani,	 vine	 la	 el
temnicerul	și	îi	spune:	„Acum	ai	să	fii	eliberat“.	El	începe	să	tremure.	Dincolo	de	zidurile	închisorii
va	 da	 iarăși	 de	 incertitudini,	 iarăși	 va	 trebui	 să	 caute,	 să	 cerceteze;	 iarăși	 va	 trebui	 să	 trăiască	 în
libertate.
Libertatea	naște	teamă.	Oamenii	vorbesc	despre	libertate,	dar	se	tem	de	ea.	Iar	omul	care	se	teme	de

libertate	nu	e	 încă	om.	Eu	 îți	ofer	 libertate,	nu	 îți	ofer	 siguranță.	Eu	 îți	ofer	 înțelegere,	nu	 îți	ofer
cunoștințe.	Cunoștințele	ți-ar	da	siguranță.	Dacă	eu	ți-aș	oferi	o	formulă,	o	formulă	bine	stabilită,	că
există	un	Dumnezeu	și	există	un	Duh	Sfânt	și	există	un	singur	fiu	zămislit,	Iisus,	că	există	Rai	și	Iad,	și
astea	 sunt	 faptele	 bune,	 și	 alea	 sunt	 faptele	 rele,	 și	 dacă	 faci	 fapte	 bune	 ajungi	 în	 Rai,	 iar	 dacă
păcătuiești	 ajungi	 în	 Iad,	 atunci	 ai	 fi	 sigur,	 ai	 avea	 siguranță.	 De	 asta	 atâția	 oameni	 au	 ales	 să	 fie
creștini,	sau	hinduși,	sau	mahomedani,	sau	jainiști.	Ei	nu	vor	libertate,	vor	formule	fixe.

Un	om,	victimă	a	unui	accident	de	mașină,	era	pe	moarte.	Nimeni	nu	știa	că	era	evreu,	așa	că	a
fost	 chemat	 un	 preot	 catolic.	 Aplecându-se	 asupra	muribundului,	 preotul	 a	 întrebat:	 „Crezi	 în
Sfânta	Treime,	Tatăl,	Fiul	și	Sfântul	Duh?“	Omul	a	deschis	ochii	și	a	spus:	„Ia	uite	la	el,	eu	mor,
iar	el	vorbește	în	cimilituri!“

Când	moartea	îți	va	bate	la	ușă,	 toate	certitudinile	tale	vor	fi	doar	niște	cimilituri	prostești.	Nu	te
agăța	 de	 nici	 o	 certitudine.	Viața	 e	 incertă	 –	 însăși	 natura	 ei	 e	 incertă.	 Iar	 omul	 inteligent	 rămâne
veșnic	nesigur.

Când	moartea	îți	va	bate	la	ușă,	toate	certitudinile	tale	vor	fi	doar	niște	cimilituri
prostești.

Această	 dispoziție	 de	 a	 rămâne	 în	 incertitudine	 înseamnă	 curaj.	 Această	 dispoziție	 de	 a	 fi	 în
incertitudine	înseamnă	încredere.	Omul	inteligent	este	cel	care	e	în	stare	de	alertă,	vigilent	indiferent
de	situație,	și	răspunde	la	ea	din	toată	inima.	Nu	că	ar	ști	ce	o	să	se	întâmple;	nu	că	ar	ști	„Fă	asta	și	o
să	 se	 întâmple	aia“.	Viața	 nu	 e	 o	 știință;	 nu	 e	 un	 lanț	 cauză–efect.	Dacă	 încălzești	 apa	 la	 o	 sută	 de
grade,	ea	se	evaporă	–	asta	e	o	certitudine.	Dar	în	viața	reală,	nu	există	astfel	de	certitudini.
Ai	venit	la	mine	în	căutare	de	cunoștințe;	vrei	formule	bine	stabilite,	de	care	să	te	poți	agăța.	Eu	nu-

ți	dau	nici	una.	Da	fapt,	dacă	ai	avea	vreuna,	 ți-aș	lua-o!	Încetul	cu	încetul,	 ți-aș	distruge	siguranța;
încetul	cu	încetul,	 te-aș	face	să	eziți	 tot	mai	mult.	Ăsta	este	singurul	 lucru	care	trebuie	făcut.	Ăsta	e
singurul	lucru	pe	care	trebuie	să-l	facă	un	maestru	–	să-ți	dea	libertate	totală.	Având	libertate	totală,	cu
toate	posibilitățile	deschise,	fără	nimic	stabilit,	va	trebui	să	fii	conștient,	vigilent.
Asta	numesc	eu	înțelegere.	Dacă	înțelegi,	nesiguranța	face	parte	intrinsecă	din	viață	–	și	e	bine	că	e

așa,	pentru	că	asta	face	ca	viața	să	fie	 libertate,	asta	face	ca	viața	să	fie	continuu	o	surpriză.	Nu	știi
niciodată	 ce	 o	 să	 se	 întâmple.	 Te	 întrebi	 permanent	 ce	 va	 urma.	 Asta	 nu	 înseamnă	 incertitudine	 –
înseamnă	libertate.



Ce	este	curajul
La	început,	nu	există	mare	diferență	între	omul	laș	și	omul	curajos.
Singura	diferență	este	că	lașul	își	ascultă	temerile	și	le	urmează,	iar	curajosul	le	pune	deoparte
și	merge	înainte.	Omul	curajos	se	avântă	în	necunoscut	în	ciuda	tuturor	temerilor.

Curajul	înseamnă	să	te	avânți	în	necunoscut	în	ciuda	tuturor	temerilor.	Curajul	nu	înseamnă	lipsa	de
teamă.	Lipsa	 de	 teamă	 apare	 pe	măsură	 ce	 ești	 din	 ce	 în	 ce	mai	 curajos.	 Lipsa	 de	 teamă	 înseamnă
experiența	supremă	a	curajului.	Ea	este	încununarea	curajului	absolut.	Însă	la	început	nu	există	mare
diferență	între	omul	laș	și	cel	curajos.	Singura	diferență	e	că	lașul	își	ascultă	temerile	și	le	urmează,
iar	curajosul	le	pune	deoparte	și	merge	înainte.	Omul	curajos	se	avântă	în	necunoscut	în	ciuda	tuturor
temerilor	sale.	El	își	cunoaște	temerile,	știe	că	există.
Când	pleci	pe	o	mare	necunoscută,	cum	a	făcut	Columb,	există	teamă,	o	teamă	uriașă,	pentru	că	nu

știi	ce	o	să	se	întâmple.	Părăsești	țărmul	siguranței.	Într-un	fel,	îți	era	foarte	bine;	un	singur	lucru	îți
lipsea	–	aventura.	Avântarea	în	necunoscut	îți	dă	emoții.	Inima	începe	iarăși	să	pulseze;	ești	iarăși	viu,
viu	pe	deplin,	fiecare	fibră	a	ființei	tale	e	vie,	pentru	că	ai	acceptat	provocarea	necunoscutului.
Să	accepți	provocarea	necunoscutului,	în	ciuda	tuturor	temerilor,	înseamnă	curaj.	Temerile	există,

dar	dacă	tu	accepți,	iar	și	iar,	provocarea,	încetul	cu	încetul	acele	temeri	dispar.	Trăirea	bucuriei	pe
care	o	aduce	necunoscutul,	marele	extaz	care	începe	să	apară	odată	cu	înfruntarea	necunoscutului	te
fac	mai	puternic,	îți	dau	o	anume	integritate,	îți	ascut	inteligența.	Pentru	prima	dată	începi	să	simți	că
viața	 nu	 e	 doar	 plictiseală,	 ci	 aventură.	 Apoi,	 încetul	 cu	 încetul	 temerile	 dispar,	 și	 ești	 mereu	 în
căutarea	unei	noi	aventuri.
Dar,	în	esență,	curajul	înseamnă	să	riști	cunoscutul	pentru	necunoscut,	familiarul	pentru	nefamiliar,

confortabilul	pentru	neconfortabil;	el	e	un	pelerinaj	aspru	spre	o	destinație	necunoscută.	Niciodată	nu
știi	dacă	ai	să	poți	merge	până	la	capăt	sau	nu.	E	un	joc	de	noroc,	dar	numai	cei	care	joacă	la	noroc
știu	ce	e	viața.

Taoismul	curajului
Viața	nu	ascultă	de	logică;	ea	își	vede	de	drumul	ei,	netulburată.	Tu	trebuie	să	asculți	de	viață;	viața	nu
ascultă	de	logica	ta,	nu-și	bate	capul	cu	logica	ta.	Ai	observat	cum	e	în	viață?	Vine	o	mare	furtună	și
doboară	copaci	mari.	Conform	lui	Charles	Darwin,	ei	ar	trebui	să	supraviețuiască,	pentru	că	sunt	cei
mai	puternici,	cei	mai	adaptați,	cei	mai	rezistenți.	Uită-te	la	un	copac	bătrân,	care	are	o	înălțime	de
treizeci	de	metri	 și	o	vechime	de	 trei	mii	de	ani.	 Însăși	prezența	copacului	dă	senzația	de	putere	și
rezistență.	Milioane	de	rădăcini	s-au	întins	în	pământ,	au	pătruns	adânc,	iar	copacul	se	înalță	falnic	și
puternic.	Copacul	se	luptă,	bineînțeles,	el	nu	vrea	să	cedeze,	nu	vrea	să	capituleze,	dar	după	ce	furtuna
îl	doboară,	e	mort,	nu	mai	are	viață,	 și	 toată	 forța	 lui	 s-a	dus.	Furtuna	a	 fost	prea	mult	pentru	el	–
întotdeauna	furtuna	e	prea	mult,	pentru	că	furtuna	vine	din	întreg,	iar	un	copac	este	doar	o	unitate.

Viața	nu	ascultă	de	logică;	ea	își	vede	de	drumul	ei,	netulburată.	Tu	trebuie	să	asculți	de



viață.
Dar	pe	lângă	copaci	există	și	plante	mici	și	iarbă	obișnuită.	Când	vine	furtuna,	iarba	cedează,	așa	că

furtuna	nu	poate	să-i	facă	nici	un	rău.	Cel	mult,	o	curăță	bine,	atâta	tot;	spală	tot	praful	care	s-a	adunat
pe	ea.	Furtuna	îi	face	o	baie	bună	și,	după	ce	a	trecut,	plantele	mici	și	iarba	dansează	iarăși	înviorate.
Iarba	aproape	că	nu	are	rădăcini,	ea	poate	fi	smulsă	de	un	copil	mic,	dar	furtuna	nu	a	înfrânt-o.	Ce	s-a
întâmplat?
Iarba	a	urmat	calea	taoismului,	calea	lui	Lao	Tzu,	iar	copacul	cel	mare	a	urmat	legea	lui	Charles

Darwin.	Copacul	cel	mare	a	fost	foarte	logic;	el	a	încercat	să	reziste,	a	încercat	să-și	arate	tăria.	Dacă
încerci	 să-ți	demonstrezi	 tăria,	 ești	 înfrânt.	Toți	Hitlerii,	 toți	Napoleonii,	 toți	Alexandru	Macedonii
sunt	copaci	mari,	copaci	puternici.	Ei	toți	vor	fi	înfrânți.	Cei	ca	Lao	Tzu	sunt	exact	ca	plantele	mici;
nimeni	nu-i	poate	înfrânge	pentru	că	ei	sunt	gata	să	cedeze.	Cum	să	înfrângi	o	persoană	care	cedează,
care	spune	„Sunt	deja	înfrânt“,	care	spune	„Bucură-te	liniștit	de	victoria	ta,	nu	e	nevoie	să	mai	creezi
probleme.	Sunt	înfrânt“.	Chiar	și	un	Alexandru	s-ar	simți	fără	putere	în	fața	unui	Lao	Tzu,	n-ar	putea
face	nimic.	Și	lucrul	ăsta	chiar	s-a	întâmplat.

Pe	 vremea	 lui	Alexandru	Macedon,	 în	 India	 trăia	 un	 sannyasin,	 un	mistic	 pe	 nume	Dandamis.
Înainte	de	a	porni	în	campania	din	India,	prietenii	i-au	spus	lui	Alexandru	să	aducă	la	întoarcere
un	 sannyasin,	 pentru	 că	 acea	 floare	 rară	 înflorea	 numai	 în	 India.	 Ei	 i-au	 spus:	 „Adu	 un
sannyasin.	Ai	 să	aduci	multe	 lucruri,	dar	nu	uita	 să	aduci	un	 sannyasin;	vrem	să	vedem	și	noi
fenomenul	sannyas,	ce	este	el	și	ce	anume	este	un	sannyasin“.
Alexandru	a	fost	atât	de	absorbit	de	campanie,	încât	a	uitat	de	cererea	prietenilor	săi	și	și-a

adus	aminte	de	ea	abia	când	era	la	granița	Indiei.	Le-a	spus	unor	soldați	de-ai	săi	să	se	întoarcă
în	satul	pe	care	tocmai	îl	părăsiseră	și	să	întrebe	dacă	există	pe	acolo	un	sannyasin.	Întâmplător,
Dandamis	se	afla	chiar	în	acel	sat,	lucru	care	i-a	fost	adus	la	cunoștință	lui	Alexandru	de	către
săteni.	Ei	au	spus:	„Ai	întrebat	la	momentul	potrivit,	ai	venit	la	momentul	potrivit.	Există	mulți
sannyasini,	dar	un	sannyasin	adevărat	se	întâlnește	rar,	și	el	este	acum	aici.	Poți	să	ai	darshan,
poți	să	te	duci	să-l	vizitezi“.	Alexandru	a	râs	și	a	spus:	„Eu	nu	mă	aflu	aici	ca	să	am	darshan,
soldații	mei	se	vor	duce	și-l	vor	aduce.	Îl	voi	lua	cu	mine	în	țara	mea“.
Sătenii	au	spus:	„Asta	n-o	să	fie	așa	de	ușor...“
Lui	Alexandru	nu	i-a	venit	să	creadă.	Ce	putea	fi	așa	de	greu?	El	îngenunchease	împărați,	regi

mari,	 de	 ce	 s-ar	 fi	 împiedicat	 de	 un	 sannyasin,	 un	 cerșetor?	 Soldații	 săi	 s-au	 dus	 la	 acest
Dandamis,	care	stătea	gol	pe	malul	râului.	I-au	spus:	„Alexandru	cel	Mare	te	invită	să-l	însoțești
în	țara	lui.	Vei	avea	tot	ce	ai	nevoie,	ți	se	va	asigura	tot	confortul.	Vei	fi	oaspete	regal“.	Fachirul
cel	gol	a	râs	și	a	spus:	„Mergeți	și	spuneți-i	stăpânului	vostru	că	un	om	care	își	spune	mare	nu
poate	fi	mare.	Și	nimeni	nu	poate	să	mă	ducă	nicăieri	–	un	sannyasin	se	mișcă	precum	norii,	în
deplină	 libertate.	 Eu	 nu	 sunt	 sclavul	 nimănui“.	 Soldații	 au	 spus:	 „Trebuie	 să	 fi	 auzit	 de
Alexandru,	e	un	om	periculos.	Dacă	îl	refuzi,	o	să-ți	 taie	capul!“	Sannyasinul	a	răspuns:	„Mai
bine	l-ați	aduce	aici	pe	stăpânul	vostru;	poate	că	el	o	să	înțeleagă	ce	spun“.	Soldații	s-au	întors
la	Alexandru	 și	 i-au	 spus:	 „E	 un	 om	 ciudat,	 care	 are	 ceva	 necunoscut.	 Este	 gol	 pușcă,	 dar	 în
prezența	 lui	 nu-ți	 dai	 seama	 că	 e	 gol,	mai	 târziu	 îți	 aduci	 aminte.	E	atât	 de	 puternic	 încât,	 în
prezența	lui,	uiți	de	toate.	Are	magnetism,	iar	în	jurul	lui	e	o	mare	liniște,	și	toată	zona	pare	să	fie
încântată	de	prezența	 lui.	Merită	 să-l	 vezi,	 dar	 se	pare	 că	o	 să	aibă	necazuri,	 sărmanul	de	 el,
pentru	că	spune	că	nimeni	nu-l	poate	duce	nicăieri,	că	nu	e	sclavul	nimănui“.
Alexandru	s-a	dus	la	el	cu	sabia	scoasă	din	teacă.	Dandamis	a	râs	și	a	spus:	„Lasă	sabia	jos,

n-ai	ce	să	 faci	cu	ea.	Bag-o	 la	 loc	 în	 teacă;	n-ai	ce	să	 faci	cu	ea	aici	pentru	că	poți	 să-mi	 tai
numai	trupul,	iar	pe	acela	l-am	părăsit	de	mult.	Sabia	ta	nu	mă	poate	tăia,	așa	că	bag-o	la	loc	în
teacă,	nu	fi	copil“.



Și	se	 spune	că,	pentru	prima	dată,	Alexandru	a	executat	ordinul	altcuiva,	doar	pentru	că,	 în
prezența	 acelui	 om,	 a	 uitat	 cine	 era.	 A	 băgat	 sabia	 în	 teacă	 și	 a	 spus:	 „N-am	 mai	 întâlnit
niciodată	un	așa	om	frumos“.	Iar	când	s-a	întors	în	tabăra	lui,	a	spus:	„E	greu	să	omori	un	om
care	e	gata	să	moară,	n-are	sens	să-l	omori.	Poți	să	omori	un	om	care	se	luptă,	dar	nu	unul	care	e
gata	să	moară	și	care	spune	«Acesta	e	capul	meu,	poți	să-l	tai»“.
Și	Dandamis	chiar	așa	i-a	spus.	El	a	spus:	„Acesta	e	capul	meu,	poți	să-l	 tai.	Când	tu	 îl	vei

vedea	căzând	pe	nisip,	 îl	voi	vedea	și	eu	căzând	pe	nisip,	pentru	că	eu	nu	sunt	corpul	meu.	Eu
sunt	un	martor“.
Alexandru	a	fost	nevoit	să	le	spună	prietenilor	săi,	la	întoarcerea	în	țara	lui:	„Aș	fi	putut	să

aduc	mulți	sannyasini,	dar	ei	nu	erau	sannyasini.	Apoi	am	dat	de	un	om	care	era	cu	adevărat	ceva
rar	–	și	ați	auzit	bine,	această	floare	e	rară	–,	dar	nimeni	nu-l	poate	obliga	să	vină,	pentru	că	el
nu	se	teme	de	moarte.	Poți	să	obligi	un	om	care	nu	se	teme	de	moarte	să	facă	ceva?“

Teama	ta	este	cea	care	 te	 face	sclav.	Când	ești	 fără	 teamă,	nu	mai	ești	sclav;	de	fapt,	 teama	e	cea
care	te	obligă	să-i	faci	sclavi	pe	alții	înainte	ca	ei	să	încerce	să	facă	din	tine	un	sclav.
Un	 om	 fără	 teamă	 nici	 nu	 se	 teme	 de	 nimeni,	 nici	 nu	 face	 pe	 nimeni	 să	 se	 teamă	 de	 el.	 Teama

dispare	total.

Calea	inimii
Cuvântul	„curaj“	este	foarte	interesant.	El	provine	din	rădăcina	latină	cor,	care	înseamnă	inimă,	așadar
a	 fi	 curajos	 înseamnă	 a	 trăi	 cu	 inima.	 Și	 numai	 slăbănogii	 trăiesc	 cu	 capul;	 fiindu-le	 frică,	 ei	 se
înconjoară	 de	 siguranța	 logicii.	 De	 teamă,	 închid	 toate	 ușile	 și	 ferestrele	 –	 cu	 teologie,	 concepte,
cuvinte,	teorii	–	și	se	ascund	înăuntru.
Calea	inimii	este	calea	curajului.	Curaj	înseamnă	să	trăiești	în	nesiguranță,	înseamnă	să	trăiești	în

iubire	 și	 încredere,	 înseamnă	 să	 te	 avânți	 în	 necunoscut.	 Curaj	 înseamnă	 să	 mergi	 pe	 cărări
periculoase.	Viața	este	periculoasă	și	numai	cei	lași	știu	să	evite	pericolele,	dar	e	drept	că	ei	sunt	deja
morți.	 Un	 om	 cu	 adevărat	 viu,	 plin	 de	 vitalitate	 se	 avântă	 întotdeauna	 în	 necunoscut.	 Acolo	 există
primejdii,	dar	el	își	asumă	riscul,	inima	e	un	jucător	la	noroc.	Capul	este	afacerist.	Capul	calculează
întotdeauna,	e	viclean.	Inima	nu	e	calculată.
Cuvântul	 englezesc	 courage	 este	 frumos	 și	 foarte	 inteligent.	 Să	 trăiești	 cu	 inima	 înseamnă	 să

descoperi	 sensul	 vieții.	 Poetul	 trăiește	 cu	 inima	 și,	 încetul	 cu	 încetul,	 el	 începe	 să	 audă	 în	 inimă
sunetele	necunoscutului.	Capul	nu	aude;	el	e	departe	de	necunoscut.	Capul	e	plin	de	cunoscut.
Ce	este	mintea	ta?	Este	tot	ce	ai	cunoscut.	Este	trecutul	mort,	care	s-a	dus.	Mintea	nu	e	decât	trecutul

acumulat,	 amintirea.	 Inima	 este	 viitorul;	 inima	 este	 întotdeauna	 speranță,	 inima	 este	 întotdeauna
undeva	în	viitor.	Capul	se	gândește	la	trecut,	inima	visează	la	viitor.
Viitorul	urmează	să	vină.	Viitorul	urmează	să	fie.	Viitorul	mai	are	totuși	o	posibilitate,	el	va	veni,

vine	deja.	În	fiecare	clipă	viitorul	devine	prezent,	iar	prezentul	devine	trecut.	Trecutul	nu	mai	are	nici
o	posibilitate,	e	încheiat,	te-ai	îndepărtat	deja	de	el,	e	un	lucru	mort,	e	ca	un	mormânt.	Viitorul	e	ca	o
sămânță;	vine,	vine	mereu,	ajunge	și	se	întâlnește	cu	prezentul.	Ești	mereu	în	mișcare.	Prezentul	nu	e
decât	o	deplasare	în	viitor.	Este	pasul	pe	care	l-ai	făcut	deja;	este	intrarea	în	viitor.

Fiecare	om	din	lume	vrea	să	fie	autentic,	pentru	că,	fiind	autentic,	ai	parte	de	multă
bucurie	și	fericire.

Fiecare	 om	 din	 lume	 vrea	 să	 fie	 autentic,	 pentru	 că,	 fiind	 autentic,	 ai	 parte	 de	multă	 bucurie	 și
fericire.	De	ce	să	fii	fals?	Trebuie	să	ai	curajul	să	pătrunzi	mai	adânc	în	tine	și	să	cauți	răspuns	la	niște
întrebări.	De	ce	ți-e	frică?	Ce	poate	să-ți	facă	lumea?	Oamenii	pot	să	râdă	de	tine;	asta	le	va	face	bine,
râsul	e	un	medicament,	e	sănătos.	Oamenii	pot	să	creadă	că	ești	nebun...	însă	nu	fi	nebun	doar	pentru
că	așa	cred	ei.



Iar	dacă	ești	autentic	în	bucurie,	în	lacrimi,	în	dans,	mai	devreme	sau	mai	târziu	vor	exista	oameni
care	să	înceapă	să	te	înțeleagă,	care	să	înceapă	să	se	alăture	caravanei	tale.	Eu	unul	am	pornit	singur
la	drum	și	apoi	oamenii	mi	s-au	tot	alăturat,	și	acum	suntem	o	caravană	mondială!	Eu	n-am	invitat	pe
nimeni;	am	făcut	doar	tot	ce	am	simțit	că	venea	din	inimă.

Eu	răspund	numai	în	fața	inimii	mele,	în	fața	nimănui	altcuiva.
Eu	răspund	numai	în	fața	inimii	mele,	în	fața	nimănui	altcuiva.	Tu	răspunzi	numai	față	de	ființa	ta.

Nu	 i	 te	 opune,	 pentru	 că	dacă	 i	 te	 opui	 ea	 se	 sinucide,	 te	 distruge.	Și	 ce	 ai	 de	 câștigat?	Chiar	 dacă
oamenii	te-ar	respecta,	chiar	dacă	ei	te-ar	considera	un	om	foarte	serios	și	onorabil,	lucrurile	astea
nu	o	să-ți	hrănească	ființa,	nu	te	vor	face	să	înțelegi	mai	bine	viața	și	frumusețile	ei.	Câte	milioane	de
oameni	au	trăit	pe	acest	pământ	înaintea	ta?	Nici	nu	știi	cum	îi	chema;	nu	are	nici	o	importanță	dacă
au	trăit	vreodată	sau	nu.	Au	fost	sfinți	și	au	fost	păcătoși,	au	fost	oameni	foarte	respectabili	și	au	fost
tot	felul	de	nebuni,	excentrici,	dar	au	dispărut	cu	toții,	n-a	rămas	nici	o	urmă	din	ei.
Singura	ta	preocupare	ar	trebui	să	fie	îndreptată	spre	îngrijirea	și	apărarea	acelor	calități	pe	care	le

vei	 lua	cu	 tine	când	moartea	 îți	va	distruge	corpul	și	mintea,	pentru	că	acele	calități	vor	fi	singurii
tovarăși	ai	tăi.	Ele	sunt	singurele	care	au	cu	adevărat	valoare,	iar	cei	care	le	ating	sunt	singurii	care
trăiesc;	ceilalți	doar	se	prefac	că	trăiesc.

Într-o	noapte	întunecoasă	KGB-ul	bate	la	ușa	lui	Yussel	Finkelstein.	Yussel	deschide	ușa.
–	Aici	trăiește	Yussel	Finkelstein?	întreabă	răstit	omul	de	la	KGB.
–	Nu,	răspunde	Yussel,	stând	în	ușă	în	pijamaua	sa	jerpelită.
–	Nu?	Atunci,	pe	tine	cum	te	cheamă?
–	Yussel	Finkelstein.
KGB-istul	îl	trântește	la	podea.
–	N-ai	spus	chiar	tu	adineaori	că	nu	trăiești	aici?
–	Asta	numești	tu	trai?	răspunde	Yussel.

A	 trăi	 pur	 și	 simplu	 nu	 întotdeauna	 înseamnă	 a	 trăi.	 Uită-te	 la	 viața	 ta.	 Poți	 s-o	 numești
binecuvântare?	Poți	să	spui	că	e	un	dar,	un	cadou	din	partea	existenței?	Ai	vrea	ca	această	viață	să-ți
fie	dată	iar	și	iar?
Nu	 asculta	 de	 scripturi	 –	 ascultă	 ce	 spune	 inima	 ta.	 Asta	 este	 singura	 scriptură	 pe	 care	 ți-o

recomand:	ascultă	foarte	atent,	 foarte	conștiincios,	și	nu	vei	greși	niciodată.	Și,	ascultându-ți	 inima,
nu	vei	fi	niciodată	divizat.	Ascultându-ți	inima,	vei	începe	să	te	deplasezi	în	direcția	cea	bună,	fără	ca
măcar	să	te	gândești	la	ce	e	bine	și	ce	e	rău.
Pentru	noua	omenire,	întreaga	artă	va	consta	în	secretul	de	a	asculta	inima	în	mod	conștiincios,	cu

atenție.	Și	a	o	urma,	indiferent	unde	te	duce	ea.	Da,	uneori	te	va	duce	la	primejdii,	dar	nu	uita	că	acele
primejdii	sunt	necesare	pentru	maturizarea	ta.	Uneori	te	va	abate	de	la	calea	cea	bună,	dar	nu	uita	că
acele	abateri	fac	parte	din	dezvoltare.	Vei	cădea	de	multe	ori,	dar	te	vei	ridica,	pentru	că	numai	căzând
și	 ridicându-te	prinzi	putere.	Așa	devii	 integru.	Dar	 să	nu	urmezi	 regulile	 impuse	din	afară.	Nici	o
regulă	impusă	nu	poate	fi	dreaptă,	pentru	că	regulile	sunt	inventate	de	oameni	care	vor	să	te	conducă!
Da,	au	existat	pe	lume	și	oameni	luminați	–	un	Buddha,	un	Iisus,	un	Krishna,	un	Mahomed.	Ei	nu	au
dat	lumii	reguli,	ei	au	dat	iubirea	lor.	Dar	mai	devreme	sau	mai	târziu	discipolii	se	adună	și	încep	să
elaboreze	coduri	de	conduită.	Odată	ce	maestrul	s-a	dus,	odată	ce	 lumina	s-a	dus	și	ei	au	 rămas	pe
întuneric,	încep	să	bâjbâie	după	reguli	de	urmat,	pentru	că	lumina	la	care	puteau	să	vadă	nu	mai	există.
Acum	vor	trebui	să	depindă	de	reguli.
Iisus	a	făcut	ce	îi	șoptea	inima,	dar	ce	fac	creștinii	acum	nu	e	ce	le	șoptește	inima.	Ei	imită,	iar	în

clipa	 în	 care	 imiți	 insulți	 umanitatea,	 îl	 insulți	 pe	 Dumnezeu.	 Nu	 imita	 niciodată,	 fii	 întotdeauna
original.	Nu	fi	o	copie	la	indigo.	Însă	în	toată	lumea	nu	vezi	decât	copii	la	indigo.
Viața	 este	 un	 adevărat	 dans,	 dacă	 ești	 original	 –	 și	 ești	menit	 să	 fii	 original.	Uită-te	 ce	 diferit	 e



Krishna	de	Buddha.	Dacă	Krishna	l-ar	fi	urmat	pe	Buddha,	am	fi	pierdut	unul	dintre	cei	mai	frumoși
oameni	ai	acestui	pământ.	Sau	dacă	Buddha	l-ar	fi	urmat	pe	Krishna,	el	ar	fi	fost	doar	un	specimen	de
slabă	calitate.	Imaginează-ți-l	pe	Buddha	cântând	la	flaut!	Ar	fi	deranjat	somnul	multora,	el	nu	era	un
flautist.	Sau	imaginează-ți-l	dansând!	Ar	fi	fost	foarte	caraghios,	de-a	dreptul	penibil.

Viața	este	un	adevărat	dans,	dacă	ești	original	–	și	ești	menit	să	fii	original.
Și	la	fel	stă	situația	cu	Krishna.	Krishna	stând	sub	un	copac	fără	flaut,	fără	coroană	cu	pene	de	păun,

fără	 haine	 frumoase,	 stând	 acolo	 ca	 un	 cerșetor,	 fără	 nimeni	 care	 să	 danseze	 în	 jurul	 lui,	 ar	 arăta
foarte	sărac.	Un	Buddha	e	un	Buddha,	un	Krishna	e	un	Krishna,	iar	tu	ești	tu.	Și	nu	ești	în	nici	un	fel
mai	prejos	decât	oricare	altul.	Respectă-te,	respectă-ți	vocea	interioară	și	urmeaz-o.
Și,	 ține	minte,	 nu	 îți	 garantez	 că	 te	 va	 duce	 la	 ce	 e	 bine.	De	multe	 ori	 te	 va	 duce	 la	 ce	 e	 greșit,

deoarece	pentru	a	ajunge	la	ușa	cea	bună	trebuie	să	bați	mai	întâi	la	multe	uși	greșite.	Dacă	dai	dintr-
odată	de	ușa	cea	bună,	n-ai	să	fii	în	stare	s-o	recunoști	că	e	bună.	Așa	că	nu	uita,	la	socoteala	finală,
nici	un	efort	nu	e	irosit;	toate	eforturile	contribuie	în	ultimă	instanță	la	dezvoltarea	ta.	Așa	că	nu	ezita,
nu	îți	face	prea	multe	griji	că	ai	să	greșești.	Asta	e	una	dintre	probleme:	oamenii	au	fost	învățați	să	nu
facă	niciodată	ceva	greșit,	și	apoi	au	devenit	atât	de	ezitanți,	atât	de	speriați	să	nu	greșească,	încât	au
rămas	înțepeniți.	Nu	fac	un	pas	de	frică	să	nu	se	întâmple	ceva	greșit.	Ajung	să	fie	ca	niște	pietre,	își
pierd	toată	mobilitatea.

Fă	cât	mai	multe	greșeli	cu	putință,	dar	ține	minte	un	singur	lucru:	nu	face	de	două	ori
aceeași	greșeală.	Și	te	vei	dezvolta.

Fă	 cât	mai	multe	 greșeli	 cu	 putință,	 dar	 ține	minte	 un	 singur	 lucru:	 nu	 face	 de	 două	 ori	 aceeași
greșeală.	Și	te	vei	dezvolta.	Face	parte	din	libertatea	ta	să	te	abați	de	la	calea	cea	bună,	face	parte	din
demnitatea	ta	să	mergi	chiar	și	împotriva	lui	Dumnezeu.	Și	uneori	chiar	e	frumos	să	mergi	împotriva
lui	Dumnezeu.	Așa	vei	începe	să	ai	coloană	vertebrală;	altfel	vei	fi	ca	milioane	de	oameni,	care	nu	au
coloană	vertebrală.
Uită	ce	ți	s-a	spus	despre	„Asta	e	bine,	și	asta	e	rău“.	Viața	nu	e	atât	de	fixă.	Ce	astăzi	e	bine	mâine

s-ar	putea	să	fie	rău,	iar	ce	este	rău	în	momentul	ăsta	ar	putea	fi	bine	în	momentul	următor.	Viața	nu
poate	fi	îndosariată;	ea	nu	poate	fi	etichetată	atât	de	ușor,	împărțită	în	„Asta	e	bine,	și	asta	e	rău“.	Viața
nu	e	o	farmacie	 în	care	fiecare	flacon	are	etichetă	și	știi	ce	conține	fiecare.	Viața	este	un	mister,	 în
care	ce	e	bine	și	ce	e	rău	se	schimbă	în	funcție	de	momentul	la	care	ne	raportăm;	într-un	moment	se
potrivește	ceva	și	atunci	spunem	că	e	bine;	în	alt	moment	acel	ceva	nu	se	mai	potrivește	și	spunem	că
e	rău.
Cum	 definesc	 eu	 ce	 e	 bine?	 Bine	 este	 ceea	 ce	 este	 în	 armonie	 cu	 existența,	 iar	 ceea	 ce	 este	 în

discordanță	cu	existența	este	rău.	Trebuie	să	fii	foarte	atent	în	fiecare	clipă,	pentru	că	în	fiecare	clipă
trebuie	să	decizi.	Nu	poți	să	 te	bazezi	pe	răspunsurile	de-a	gata	pentru	ce	e	bine	și	ce	e	rău.	Numai
proștii	se	bazează	pe	răspunsurile	de-a	gata,	pentru	că	asta	nu	necesită	inteligență.	Memorează	o	listă,
care	nu	e	 foarte	 lungă,	 și	 știu	 ce	 e	bine	 și	 ce	 e	 rău.	Ce	e	 așa	greu	 să	memorezi	 lista	 cu	Cele	Zece
Porunci?	O	memorezi	și	știi	ce	e	bine	și	ce	e	rău,	e	foarte	simplu.	Dar	viața	e	în	continuă	schimbare.
Dacă	Moise	s-ar	 întoarce,	nu	cred	că	ar	da	aceleași	zece	porunci	–	n-ar	putea.	Cum	să	dea	aceleași
zece	porunci	după	trei	mii	de	ani?	Ar	trebui	să	inventeze	ceva	nou.

Dacă	Moise	s-ar	întoarce,	nu	cred	că	ar	da	aceleași	zece	porunci	–	n-ar	putea.	Cum	să
dea	aceleași	zece	porunci	după	trei	mii	de	ani?	Ar	trebui	să	inventeze	ceva	nou.

Dar	părerea	mea	este	că,	ori	de	câte	ori	oamenilor	li	se	dau	porunci,	ele	creează	dificultăți	pentru
că	la	ora	la	care	sunt	date	sunt	deja	învechite.	Viața	se	mișcă	foarte	repede;	e	dinamică,	nu	e	statică.
Nu	e	un	lac	cu	apă	stătătoare,	e	un	fluviu	care	curge	continuu.	Niciodată	nu	sunt	la	fel	două	clipe	la
rând.	Așa	că	ce	e	bine	în	clipa	asta,	în	clipa	următoare	ar	putea	fi	rău.



Ce	e	de	făcut?	Singurul	lucru	care	se	poate	face	este	să	determini	oamenii	să	fie	atât	de	conștienți,
de	atenți,	încât	să	poată	decide	ei	înșiși	cum	să	răspundă	la	o	viață	în	continuă	schimbare.
Am	auzit	o	poveste	zen.
Erau	odată	două	temple	rivale.	Ambii	maeștri	–	trebuie	să	fi	fost	doar	așa-ziși	maeștri,	trebuie	să
fi	fost,	de	fapt,	preoți	–,	așadar,	ambii	preoți	erau	atât	de	porniți	unul	împotriva	celuilalt,	încât
le-au	spus	adepților	lor	să	nu	se	uite	niciodată	la	celălalt	templu.
Fiecare	preot	avea	un	băiat	care	îl	servea,	care	îi	făcea	diverse	comisioane.	Preotul	din	primul

templu	 i-a	spus	servitorului	 său:	„Să	nu	vorbești	niciodată	cu	celălalt	băiat.	Oamenii	ăia	sunt
periculoși“.
Dar	băieții	sunt	băieți.	Într-o	zi	s-au	întâlnit	pe	drum,	și	băiatul	din	primul	templu	l-a	întrebat

pe	celălalt:	„Unde	te	duci?“	Celălalt	băiat	a	răspuns:	„Oriunde	mă	duce	vântul“.	Trebuie	să	fi
auzit	în	templu	astfel	de	lucruri	zen.	„Oriunde	mă	duce	vântul.“	O	afirmație	grozavă,	pur	taoistă.
Dar	primul	băiat	s-a	simțit	jignit,	pentru	că	nu	știa	cum	să	interpreteze	răspunsul.	Ce	răspuns

e	ăsta:	„Oriunde	mă	duce	vântul“?	Frustrat	și	supărat,	s-a	dus	la	stăpânul	lui	și	i-a	povestit	ce	s-
a	întâmplat.	„Îmi	pare	rău	că	am	vorbit	cu	el.	Ai	avut	dreptate,	oamenii	ăia	sunt	ciudați.	L-am
întrebat	«Unde	te	duci?»	–	o	întrebare	simplă,	formală,	știam	că	se	ducea	la	piață,	la	fel	cum	și
eu	mă	duceam	la	piață.	Însă	el	a	spus:	«Oriunde	mă	duce	vântul»“.	Stăpânul	lui	a	spus:	„Eu	te-
am	avertizat,	dar	n-ai	vrut	să	mă	asculți.	Acum,	uite	cum	facem.	Mâine	te	duci	în	același	loc	și	îl
aștepți.	Când	vine,	îl	întrebi:	«Unde	te	duci?»,	iar	el	o	să-ți	răspundă:	«Unde	mă	duce	vântul».
Atunci	fii	și	tu	puțin	mai	filosof	și	spune-i:	«Și	dacă	n-ai	avea	picioare?»	–	pentru	că	sufletul	nu
are	trup	și	vântul	nu-l	poate	duce	nicăieri“.
Băiatul	s-a	pregătit	foarte	bine	pentru	întâlnirea	din	ziua	următoare.	A	repetat	toată	noaptea

cele	 spuse	 de	 stăpânul	 său.	A	doua	 zi	 s-a	 dus	 foarte	 devreme	 la	 locul	 unde	 știa	 că	avea	 să	 se
întâlnească	 cu	 celălalt	 băiat	 și	 l-a	 așteptat.	 Era	 foarte	 fericit,	 pentru	 că	 acum	 avea	 să-i
demonstreze	ce	înseamnă	adevărata	filosofie.	Când	celălalt	băiat	a	venit,	el	l-a	întrebat:	„Unde
te	duci?“	Și	a	așteptat...	Dar	băiatul	a	răspuns:	„Mă	duc	la	piață	să	iau	legume“.	Ei	bine,	ce	să
facă	el	acum	cu	filosofia	pe	care	o	învățase?

Așa	e	și	viața.	Nu	poți	să	te	pregătești	pentru	ea.	Tocmai	asta	e	frumusețea	ei.	Ea	te	ia	întotdeauna
pe	nepregătite,	vine	mereu	ca	o	surpriză.	Dacă	ai	ochi,	vei	vedea	că	fiecare	moment	e	o	surpriză	și	că
răspunsurile	de-a	gata	nu	sunt	valabile.

Calea	inteligenței
Inteligența	 înseamnă	 vioiciune,	 înseamnă	 spontaneitate.	 Înseamnă	 deschidere,	 înseamnă
vulnerabilitate.	Înseamnă	imparțialitate,	înseamnă	curajul	de	a	acționa	fără	să	știi	rezultatul.	Înseamnă
curaj,	 pentru	 că	 atunci	 când	 acționezi	 cunoscând	 rezultatul,	 rezultatul	 te	 apără,	 îți	 dă	 siguranță.	 Îl
cunoști	și,	cunoscându-l,	 îți	cunoști	eficiența.	Când	acționezi	fără	a	cunoaște	rezultatul,	acționezi	 în
necunoștință	de	cauză.	N-ai	nici	o	siguranță	cu	privire	la	rezultat;	s-ar	putea	să	greșești,	s-ar	putea	să
te	abați	de	la	calea	cea	dreaptă.	Cel	care	este	gata	să	pornească	în	căutarea	adevărului	trebuie	să	fie
gata	și	să	comită	multe	greșeli,	 trebuie	să-și	asume	acest	risc.	S-ar	putea	să	se	abată	de	la	calea	cea
dreaptă,	 dar	 așa	 ajunge.	Abătându-se	de	multe	ori	 de	 la	drumul	 cel	 bun,	 învață	 să	nu	 se	mai	 abată.
Comițând	multe	greșeli,	înveți	ce	e	greșeala	și	cum	să	n-o	comiți.	Cunoscând	ce	e	greșeala,	te	apropii
tot	mai	mult	de	adevăr.	E	o	explorare	individuală;	nu	te	poți	baza	pe	concluziile	altora.

Inteligența	înseamnă	vioiciune,	înseamnă	spontaneitate.	Înseamnă	deschidere,
înseamnă	vulnerabilitate.	Înseamnă	imparțialitate,	înseamnă	curajul	de	a	acționa	fără	să

știi	rezultatul.
Te-ai	născut	 ca	non-minte.	Lasă	 lucrul	 ăsta	 să	pătrundă	cât	mai	 adânc	 în	 inima	 ta	pentru	 că,	prin



asta,	se	deschide	o	ușă.	Dacă	te-ai	născut	ca	non-minte,	atunci	mintea	este	doar	un	produs	social.	Nu	e
ceva	natural,	e	ceva	cultivat,	ceva	adunat	la	suprafața	ta.	În	adâncul	tău	ești	încă	liber,	poți	să	ieși	din
ea.	Nu	poți	ieși	din	natura	ta,	dar	din	ce	e	artificial	poți	ieși	în	orice	clipă.

Existența	precedă	gândirea.	Așadar,	existența	nu	e	o	stare	a	minții,	ea	e	o	stare
transcendentală.

Existența	precedă	gândirea.	Așadar,	existența	nu	e	o	stare	a	minții,	ea	e	o	stare	transcendentală.	A	fi
este	 calea	 de	 a	 cunoaște	 ceea	 ce	 este	 fundamental,	 nu	 a	 gândi.	 Știința	 înseamnă	 gândire,	 filosofia
înseamnă	 gândire,	 tehnologia	 înseamnă	 gândire.	 Religiozitatea	 nu	 înseamnă	 gândire.	 Abordarea
religioasă	 este	 o	 abordare	 non-gândire.	 Ea	 este	mai	 intimă,	 te	 aduce	mai	 aproape	 de	 realitate.	 Ea
înlătură	 toate	 obstacolele,	 te	 deblochează;	 începi	 să	 curgi	 în	 viață.	Nu	mai	 ești	 un	 simplu	 privitor,
singuratic,	îndepărtat.	Te	amesteci,	te	contopești	cu	realitatea.
Și	există	un	alt	fel	de	cunoaștere.	Nu	poate	fi	numit	„cunoaștere“.	Seamănă	mai	mult	cu	iubirea,	și

mai	puțin	cu	cunoașterea.	E	atât	de	 intim	 încât	cuvântul	„cunoaștere“	nu	ajunge	pentru	a-l	exprima.
Cuvântul	„iubire“	e	mai	adecvat,	mai	expresiv.
În	istoria	conștiinței	umane,	primul	lucru	care	a	evoluat	a	fost	magia.	Magia	era	o	combinație	de

știință	 și	 religie.	Magia	 avea	 ceva	 din	minte,	 și	 ceva	 din	 non-minte.	Apoi,	 din	magie	 s-a	 dezvoltat
filosofia.	 După	 aceea,	 din	 filosofie	 s-a	 dezvoltat	 știința.	 Magia	 era	 atât	 minte,	 cât	 și	 non-minte.
Filosofia	era	numai	minte.	Iar	apoi	mintea	plus	experimentarea	au	devenit	știință.	Religiozitatea	este	o
stare	 a	 non-minții.	 Religiozitatea	 și	 știința	 sunt	 cele	 două	 abordări	 ale	 realității.	 Știința	 este	 o
abordare	 indirectă;	 religiozitatea	 este	 o	 abordare	 directă.	 Știința	 o	 ia	 pe	 ocolite;	 religiozitatea
pătrunde	direct	în	inima	realității.
Și	 încă	 ceva...	 Gândirea	 se	 poate	 gândi	 doar	 la	 ceea	 ce	 este	 cunoscut	 –	 ea	 rumegă	 ce	 este	 deja

rumegat.	Gândirea	nu	poate	fi	niciodată	originală.	Cum	să	te	gândești	la	ce	este	necunoscut?	La	orice
te-ai	 gândi,	 acel	 lucru	 aparține	 cunoscutului.	 Poți	 să	 te	 gândești	 doar	 pentru	 că	 cunoști.	 Cel	 mult,
gândirea	poate	să	creeze	combinații	noi.	Poți	să	te	gândești	la	un	cal	care	zboară	pe	cer,	care	e	făcut
din	aur,	dar	asta	nu	e	nimic	nou.	Cunoști	păsările	care	zboară	pe	cer,	cunoști	aurul,	cunoști	caii,	și	nu
faci	decât	să	combini	cele	 trei	noțiuni.	Gândirea	 își	poate	 imagina	combinații	noi,	cel	mult,	dar	nu
poate	 cunoaște	 necunoscutul.	 Necunoscutul	 rămâne	 dincolo	 de	 ea.	Așa	 că	 gândirea	merge	 în	 cerc,
continuă	să	cunoască	iar	și	iar	ceea	ce	este	deja	cunoscut.	Continuă	să	rumege	ceea	ce	e	deja	rumegat.
Niciodată	gândirea	nu	e	originală.
Să	 abordezi	 realitatea	 în	mod	 original,	 radical,	 fară	 vreun	mediator,	 să	 abordezi	 realitatea	 ca	 și

cum	ai	fi	primul	om	de	pe	pământ	înseamnă	eliberare.	Însăși	noutatea	eliberează.
*

Adevărul	 e	o	 experiență,	 nu	o	 credință.	Adevărul	 nu	vine	niciodată	prin	 studiu;	 adevărul	 trebuie
întâlnit,	trebuie	confruntat.	Cel	care	studiază	iubirea	seamănă	cu	cel	care	studiază	Himalaya	uitându-se
pe	 hartă.	 Harta	 nu	 e	 totuna	 cu	 muntele!	 Iar	 dacă	 începi	 să	 crezi	 în	 hartă,	 vei	 continua	 să	 nu	 vezi
muntele.	Dacă	ajungi	să	fii	prea	obsedat	de	hartă,	muntele	va	fi	acolo,	în	fața	ta,	dar	tu	nu-l	vei	vedea.
Așa	e	și	cu	adevărul.	Muntele	realității	e	în	fața	ta,	dar	ochii	tăi	sunt	plini	de	hărți,	hărți	ale	aceluiași
munte	 făcute	 de	 exploratori	 diferiți.	 Cineva	 a	 escaladat	 muntele	 dinspre	 nord,	 altcineva	 dinspre
răsărit.	Ei	au	făcut	hărți	diferite	(Biblia,	Coranul,	Gita)	ale	aceluiași	adevăr.	Dar	tu	ești	prea	plin	de
hărți,	prea	 împovărat	de	greutatea	 lor;	nu	 te	poți	mișca	nici	măcar	un	centimetru.	Nu	vezi	muntele
care	se	înalță	chiar	în	fața	ta,	piscul	lui	înzăpezit	strălucind	în	soarele	dimineții.
Ochiul	plin	de	prejudecăți	e	orb,	inima	plină	de	concluzii	e	moartă.	Din	cauza	prea	multelor	idei

adoptate	a	priori,	inteligența	ta	își	pierde	ascuțimea,	frumusețea,	intensitatea;	devine	ștearsă.
Inteligența	ștearsă	este	ceea	ce	se	cheamă	intelect.	Este	o	mare	diferență	între	a	fi	inteligent	și	a	fi

intelectual.	 Intelectul	 e	 un	 cadavru.	 Poți	 să-l	 împodobești,	 poți	 să-i	 pui	 perle	 frumoase,	 diamante,



smaralde,	dar	tot	cadavru	rămâne.	A	fi	viu	este	cu	totul	altceva.
*

Știința	înseamnă	a	fi	foarte	precis	în	ceea	ce	privește	faptele.	Iar	dacă	ești	foarte	precis	cu	privire	la
fapte,	 nu	 poți	 să	 simți	 ceea	 ce	 este	misterios	 –	 cu	 cât	 ești	mai	 precis,	 cu	 atât	mai	mult	 se	 evaporă
misterul.	Misterul	 necesită	 o	 anumită	 neclaritate;	misterul	 necesită	 ceva	 imprecis,	 nedefinit.	 Știința
este	factică;	misterul	nu	este	factic,	el	este	existențial.

Știința	este	factică;	misterul	nu	este	factic,	el	este	existențial.
Un	fapt	este	doar	o	parte	a	existenței,	o	parte	foarte	mică,	iar	știința	se	ocupă	de	părți,	pentru	că	de

părți	e	mai	ușor	să	te	ocupi.	Ele	sunt	mai	mici,	poți	să	le	analizezi;	nu	ești	copleșit	de	ele,	le	poți	ține
în	mână.	Poți	să	le	diseci,	poți	să	le	etichetezi,	poți	să	fii	absolut	sigur	privitor	la	cantitățile,	calitățile
și	posibilitățile	lor,	dar	în	acest	proces	de	disecare	misterul	este	ucis.	Știința	este	ucigașul	misterului.
Dacă	vrei	să	experimentezi	misterul,	va	trebui	să	intri	pe	altă	ușă,	dintr-o	cu	totul	altă	dimensiune.

Dimensiunea	 minții	 e	 dimensiunea	 științei,	 iar	 dimensiunea	 meditației	 este	 dimensiunea
miraculosului,	a	misterului.
Meditația	 face	 ca	 totul	 să	 fie	 nedefinit.	 Meditația	 te	 transportă	 în	 necunoscut.	 Meditația	 te	 duce

încetul	 cu	 încetul	 într-un	 fel	 de	 disoluție	 în	 care	 observatorul	 și	 observatul	 devin	 unul.	 În	 știință,
lucrul	ăsta	nu	e	cu	putință.	Cel	care	observă	trebuie	să	rămână	observator,	 iar	ceea	ce	este	observat
trebuie	 să	 rămână	 observat,	 și	 permanent	 trebuie	menținută	 o	 distincție	 foarte	 clară.	Nici	măcar	 o
clipă	nu	trebuie	să	uiți	de	tine;	nici	măcar	o	clipă	nu	trebuie	să	devii	interesat,	pasionat,	iubitor	față	de
obiectul	pe	care	îl	cercetezi.	Trebuie	să	fii	detașat,	trebuie	să	fii	foarte	rece	–	rece,	total	indiferent.	Iar
indiferența	ucide	misterul.
Dacă	vrei	cu	adevărat	să	experimentezi	misterul,	va	 trebui	să	deschizi	o	ușă	nouă	în	ființa	 ta.	Nu

spun	 să	 nu	 mai	 fii	 om	 de	 știință,	 spun	 doar	 că	 știința	 poate	 să	 rămână	 pentru	 tine	 o	 activitate
periferică.	Când	ești	 în	 laborator	 fii	om	de	știință,	dar	când	 ieși	din	 laborator	uită	de	 tot	de	știință.
Ascultă	păsărelele	–	și	nu	într-un	mod	științific!	Uită-te	la	flori	–	și	nu	într-un	mod	științific,	pentru	că
atunci	când	te	uiți	într-un	mod	științific	la	un	trandafir	te	uiți	la	cu	totul	altceva.	Nu	e	același	trandafir
pe	care	îl	cântă	poetul.
Când	te	uiți	la	floare,	fii	floarea;	dansează	în	jurul	florii,	cântă	un	cântec.	Vântul	e	răcoros,	soarele

e	cald,	floarea	e	în	perioada	de	înflorire.	Floarea	dansează	în	vânt,	se	veselește,	cântă	un	cântec,	cântă
aleluia.	Participă	alături	de	ea	la	toate	astea!	Leapădă	indiferența,	obiectivitatea,	detașarea.	Leapădă-ți
de	 tot	 atitudinea	 științifică.	 Fii	 mai	 fluid,	 gata	 să	 te	 amesteci,	 gata	 să	 te	 contopești	 cu	 bucuria	 și
cântecul.	Lasă	floarea	să	vorbească	inimii	tale,	lasă	floarea	să	intre	în	ființa	ta.	Invit-o	–	e	musafirul
tău.	Și	atunci	vei	ști	ce	gust	are	misterul.
Acesta	este	primul	pas	către	mister,	iar	ultimul	pas	este	meditația.	Dacă	poți	să	devii	preț	de	o	clipă

participant,	ai	cunoscut	cheia,	secretul.	Atunci	devii	participant	 la	 tot	ce	faci.	Când	mergi,	nu	o	faci
mecanic	–	devii	mersul.	Când	dansezi,	nu	te	gândești	dacă	dansezi	corect	sau	nu.	Te	dizolvi	în	dans,	te
contopești	cu	dansul,	uiți	de	dansator.
Când	 în	multe,	 foarte	multe	 faze	ale	vieții	 tale	 începe	să	se	producă	o	astfel	de	unitate	profundă,

când	totul	în	jurul	tău	începe	să	aibă	experiențe	extraordinare	de	dispariție,	lipsă	de	eu,	neant...	când
floarea	e	acolo	și	tu	nu	ești,	când	curcubeul	e	acolo	și	tu	nu	ești...	când	norii	străbat	atât	cerul	interior,
cât	și	cel	din	afară	și	tu	nu	ești...	când	există	tăcere	totală	în	ceea	ce	te	privește,	când	în	tine	nu	există
nimeni,	doar	tăcere	pură,	tăcere	virgină,	netulburată	de	logică,	de	gânduri,	de	emoții,	de	sentimente	–
acesta	este	momentul	meditației.	Mintea	s-a	dus,	iar	când	mintea	s-a	dus	intră	misterul.

Calea	încrederii
Încrederea	este	cea	mai	mare	inteligență.	De	ce	n-au	oamenii	încredere?	Pentru	că	n-au	încredere	în



inteligența	 lor.	 Se	 tem	că	 s-ar	 putea	 înșela.	Le	 este	 frică;	 de	 asta	 se	 îndoiesc.	 Îndoiala	 se	 naște	 din
teamă.	Îndoiala	se	naște	dintr-un	fel	de	nesiguranță	în	propria	inteligență.	Nu	ai	atâta	încredere	în	tine
încât	să	poți	avea	 încredere	 în	altcineva.	 Încrederea	necesită	multă	 inteligență,	curaj,	 integritate.	Ea
necesită	o	inimă	mare.	Dacă	nu	ești	destul	de	inteligent,	te	protejezi	prin	îndoială.
Dacă	 ai	 inteligență,	 ești	 gata	 să	 te	 avânți	 în	 necunoscut,	 deoarece	 știi	 că	 lumea	 întreagă	 de-ar

dispărea	și	ar	rămâne	doar	necunoscutul,	tot	te-ai	descurca.	Ai	încredere	în	inteligența	ta.	Îndoiala	e
în	gardă;	inteligența	e	veșnic	deschisă,	pentru	că	ea	știe	că,	orice	s-ar	întâmpla,	ea	poate	să	facă	față
provocării,	 să	 răspundă	 în	 mod	 corespunzător.	 Mintea	 mediocră	 nu	 are	 atâta	 încredere	 în	 sine.
Cunoașterea	este	mediocră.	Starea	de	necunoaștere	înseamnă	inteligență,	înseamnă	conștientizare,	și
este	non-cumulativă.	 În	 fiecare	clipă	ceea	ce	 se	 întâmplă	dispare,	nu	 lasă	nici	o	urmă,	nici	o	urmă
existențială.	 Ieși	 din	 ea	 iarăși	 pur,	 iarăși	 inocent,	 iarăși	 ca	 un	 copil.	 Nu	 încerca	 să	 înțelegi	 viața.
Trăiește-o!	Nu	încerca	să	înțelegi	iubirea.	Intră	în	iubire.	Atunci	vei	cunoaște	–	iar	acea	cunoaștere	va
veni	din	experiența	ta.	Acea	cunoaștere	nu	va	distruge	misterul;	cu	cât	cunoști	mai	multe,	cu	atât	mai
mult	știi	că	rămân	multe	de	cunoscut.

Nu	încerca	să	înțelegi	viața.	Trăiește-o!	Nu	încerca	să	înțelegi	iubirea.	Intră	în	iubire.
Viața	nu	e	o	problemă.	S-o	privești	ca	pe	o	problemă	înseamnă	să	faci	un	pas	greșit.	Ea	e	un	mister

care	trebuie	trăit,	iubit,	experimentat.
De	fapt,	mintea	care	caută	mereu	explicații	e	o	minte	fricoasă.	Din	cauză	că	îi	e	frică	vrea	ca	totul

să	fie	explicat.	Nu	poate	să	pătrundă	în	nimic	înainte	de	a-i	fi	explicat.	După	ce	are	explicații,	simte	că
acum	teritoriul	este	familiar;	acum	știe	geografie,	poate	să	umble	cu	harta	și	cu	îndrumarul.	Niciodată
nu	e	gata	să	pătrundă	pe	un	teritoriu	necunoscut,	netrecut	pe	hartă,	fără	hartă,	fără	ghid.	Dar	viața	nu	e
așa,	 și	 nu	 se	poate	 întocmi	nici	 o	hartă,	 pentru	 că	viața	 e	 în	 continuă	 schimbare.	Fiecare	 clipă	 este
acum.	Nimic	 nu	 e	 vechi	 sub	 soare,	 așa	 să	 știi,	 totul	 e	 nou.	E	un	dinamism	extraordinar,	 o	mișcare
absolută.	Numai	schimbarea	e	permanentă,	numai	schimbarea	nu	se	schimbă.
Tot	restul	se	schimbă	continuu,	prin	urmare	nu	poți	să	ai	o	hartă.	La	vremea	când	harta	e	gata,	e

deja	învechită.	La	vremea	când	harta	e	disponibilă,	e	inutilă,	viața	a	schimbat	macazul.	Viața	a	început
să	joace	alt	joc.	Hărțile	și	îndrumarele	sunt	utile	numai	în	cazul	lucrurilor	statice.	Viața	nu	e	statică,	e
dinamică,	e	un	proces	în	continuă	derulare.	Nu	poți	întocmi	o	hartă	a	ei.	Ea	nu	se	poate	măsura,	este
un	mister	incomensurabil.	Nu	cere	explicații.
În	accepțiunea	mea,	maturitatea	minții	 e	 atunci	 când	cineva	ajunge	 într-un	punct	 în	care	privește

viața	fără	întrebări	și	plonjează	în	ea	cu	curaj.
*

Lumea	e	plină	de	oameni	pseudoreligioși;	bisericile,	 templele,	gurudwaras-urile,	moscheile	 sunt
pline	de	oameni	religioși.	Și	nimeni	nu	vede	că	lumea	e	total	nereligioasă?	Cu	atâția	oameni	religioși,
lumea	 e	 nereligioasă	 –	 cum	 se	 întâmplă	 această	 minune?	 Fiecare	 este	 religios,	 iar	 totalul	 este
nereligios.	 Religia	 e	 falsă.	 Oamenii	 au	 „cultivat“	 încrederea.	 Încrederea	 a	 devenit	 credință,	 nu
experiență.	 Oamenii	 au	 fost	 învățați	 să	 creadă,	 n-au	 fost	 învățați	 să	 cunoască	 –	 aici	 a	 pierdut
omenirea.

Cu	atâția	oameni	religioși,	lumea	e	nereligioasă	–	cum	se	întâmplă	această	minune?
Să	 nu	 crezi	 niciodată.	 Dacă	 nu	 poți	 să	 ai	 încredere,	 e	 mai	 bine	 să	 te	 îndoiești,	 pentru	 că,	 prin

îndoială,	într-o	bună	zi	va	apărea	posibilitatea	încrederii.	Nu	poți	trăi	veșnic	în	îndoială.	Îndoiala	este
o	boală.	În	îndoială,	niciodată	nu	te	poți	simți	împlinit;	mereu	tremuri,	mereu	ești	neliniștit	și	împărțit
și	 indecis.	 În	 îndoială,	 rămâi	mereu	 într-un	coșmar.	Așa	că,	 într-o	bună	zi,	vei	 încerca	să	cauți	 s-o
depășești.	Eu	spun	că	e	mai	bine	să	fii	ateu	decât	un	pseudocredincios.	Încă	din	copilărie,	oamenii	au
fost	învățați	să	creadă,	mintea	lor	a	fost	condiționată	să	creadă:	să	creadă	în	Dumnezeu,	să	creadă	în



suflet,	 să	creadă	 în	asta,	 să	creadă	 în	aia.	Acum	acea	credință	 le-a	 intrat	 în	 sânge,	dar	ea	 rămâne	o
credință,	 nu	 e	 ceva	 care	 a	 fost	 cunoscut.	 Iar	 până	 nu	 cunoști,	 nu	 poți	 fi	 eliberat.	 Cunoașterea
eliberează,	numai	cunoașterea	eliberează.	Toate	credințele	sunt	împrumutate;	alții	ți	le-au	dat,	nu	sunt
constatările	tale	bazate	pe	cunoaștere.	Și	cum	poate	să	te	conducă	un	lucru	împrumutat	la	ceva	ce	este
real,	absolut	real?	Renunță	la	tot	ce	ai	luat	de	la	alții.	E	mai	bine	să	fii	cerșetor	decât	bogat	–	bogat	nu
prin	câștigul	tău,	ci	prin	bunuri	furate.	Nu,	e	mai	bine	să	fii	cerșetor,	dar	să	fii	pe	cont	propriu.	Acea
sărăcie	are	în	ea	bogăție	pentru	că	e	adevărată,	autentică,	iar	bogăția	de	credințe	e	foarte	săracă.	Acele
credințe	nu	pătrund	niciodată	foarte	adânc;	ele	rămân	cel	mult	sub	piele.	E	suficient	să	râcâi	puțin	ca
să	iasă	la	suprafață	necredința.
Crezi	 în	Dumnezeu;	apoi	afacerea	ta	dă	faliment	și	brusc	apare	necredința.	Îți	spui:	„Nu	cred,	nu

pot	să	cred	în	Dumnezeu“.	Crezi	în	Dumnezeu,	și	îți	moare	cel	drag,	și	necredința	apare	la	suprafață.
Credința	ta	în	Dumnezeu	este	distrusă	doar	prin	moartea	celui	drag?	Înseamnă	că	nu	valorează	mult.
Încrederea	nu	poate	fi	niciodată	distrusă;	odată	ce	există,	nimic	nu	o	poate	distruge.	Nimic,	absolut
nimic	 nu	 o	 poate	 distruge.	 Așa	 că,	 ține	 minte,	 între	 încredere	 și	 credință	 e	 o	 mare	 diferență.
Încrederea	 este	 personală;	 credința	 este	 socială.	 Încrederea	 ți-o	 dezvolți	 singur;	 credința	 îți	 este
impusă.	Renunță	la	credințe.	Sigur,	va	apărea	teama,	pentru	că	dacă	renunți	la	credință	apare	îndoiala.
Credința	 forțează	 îndoiala	 să	 se	 ascundă	 undeva,	 credința	 reprimă	 îndoiala.	 Nu-ți	 face	 griji	 în
privința	asta;	lasă	îndoiala	să	vină.	Fiecare	trebuie	să	treacă	printr-o	noapte	întunecoasă	înainte	de	a
ieși	la	lumina	soarelui.	Fiecare	trebuie	să	treacă	prin	îndoială.	Drumul	e	lung,	noaptea	e	întunecoasă.
Dar	când	după	lunga	călătorie	prin	noaptea	neagră	apare	dimineața,	știi	că	a	meritat.	 Încrederea	nu
poate	fi	„cultivată“,	și	să	nu	încerci	niciodată	să	o	cultivi;	asta	a	făcut	omenirea.	Încrederea	cultivată
devine	credință.	Descoperă	încrederea	în	interiorul	tău,	nu	o	cultiva.	Pătrunde	mai	adânc	în	ființa	ta,
în	însăși	sursa	ființei	tale,	și	descoper-o.
Cercetarea	va	necesita	 încredere	pentru	că	vei	 intra	 în	necunoscut.	Ea	va	cere	multă	 încredere	 și

mult	curaj,	pentru	că	te	îndepărtezi	de	convențional	și	tradițional;	te	îndepărtezi	de	mulțime.	Pornești
pe	o	mare	deschisă	și	nu	știi	dacă	există	celălalt	țărm.
Eu	n-aș	putea	să	te	trimit	într-o	astfel	de	cercetare	fără	să	te	pregătesc	să	ai	încredere.	Ar	putea	să

pară	o	contradicție,	dar	ce	pot	să	fac?	Așa	e	viața.	Numai	un	om	cu	multă	încredere	este	capabil	de	o
mare	îndoială,	de	o	cercetare	profundă.
Un	om	cu	puțină	încredere	se	poate	îndoi	doar	puțin.	Un	om	fără	încredere	se	poate	doar	preface

că	se	îndoiește.	El	nu	poate	cerceta	adânc.	Adâncimea	vine	prin	încredere,	și	e	un	risc.
Înainte	 de	 a	 te	 trimite	 pe	 această	mare	 netrecută	 pe	 hartă,	 trebuie	 să	 te	 pregătesc	 pentru	 această

uriașă	călătorie	în	care	va	trebui	să	pleci	singur,	însă	te	pot	conduce	până	la	barcă.	Mai	întâi	trebuie	să
cunoști	frumusețea	încrederii,	extazul	căii	inimii,	astfel	încât	atunci	când	pornești	pe	oceanul	deschis
al	realității	să	ai	destul	curaj	să	mergi	tot	înainte,	să	ai	încredere	în	tine,	indiferent	ce	se	întâmplă.

Dacă	te	îndoiești	de	tine,	cum	să	ai	încredere	în	altul?
Cum	 poți	 să	 ai	 încredere	 în	 cineva	 sau	 ceva	 dacă	 n-ai	 încredere	 în	 tine?	 E	 imposibil.	 Dacă	 te

îndoiești	 de	 tine,	 cum	 să	 ai	 încredere	 în	 altul?	Dacă	 nu	 ai	 încredere	 în	 tine,	 cum	 să-ți	 încredințezi
încrederea,	 cum	 să	 încredințezi	 ce	 nu	 ai?	 Esta	 absolut	 necesar	 ca	 inima	 să	 fie	 deschisă	 înainte	 ca
intelectul	să	poată	fi	transformat	în	inteligență.	Asta	e	diferența	dintre	intelect	și	inteligență.
Inteligența	este	intelectul	în	armonie	cu	inima.
Inima	știe	să	aibă	încredere.
Intelectul	știe	să	caute	și	să	cerceteze.
Am	auzit	o	poveste	orientală	foarte	veche.
Doi	 cerșetori	 trăiau	 într-o	 pădure	 din	 apropierea	 unui	 sat.	 Unul	 era	 orb,	 iar	 celălalt	 nu	 avea

picioare.	Într-o	zi,	pădurea	a	luat	foc.	Aici	trebuie	spus	că	cei	doi	cerșetori	erau	în	competiție	–	aveau



aceeași	 profesie,	 cerșeau	 de	 la	 aceiași	 oameni	 –	 și	 erau	 permanent	 supărați	 unul	 pe	 celălalt.	 Erau
dușmani,	 nu	 prieteni.	 Oamenii	 de	 aceeași	 profesie	 nu	 pot	 fi	 prieteni.	 E	 foarte	 greu,	 pentru	 că	 e	 o
problemă	 de	 competiție,	 de	 clienți	 –	 iei	 clientul	 altuia.	 Cerșetorii	 își	 etichetează	 clienții	 și	 se
avertizează	între	ei:	„Ține	minte	că	ăsta	e	omul	meu;	nu-l	deranja“.	Tu	nu	știi	cărui	cerșetor	îi	aparții,
care	e	cerșetorul	în	a	cărui	posesie	ești,	dar	ești	sigur	în	posesia	unui	cerșetor	de	pe	stradă.	Poate	că	el
s-a	luptat	și	a	câștigat	bătălia,	iar	acum	ești	în	posesia	lui.
Pe	vremuri	vedeam	mereu	un	cerșetor	lângă	universitate.	Era	permanent	acolo,	lângă	universitate,

pentru	că	tinerii	sunt	mai	generoși;	oamenii	mai	în	vârstă	devin	încetul	cu	încetul	mai	zgârciți,	mai
cumpătați,	mai	 fricoși.	Moartea	 se	 apropie,	 și	 se	 pare	 că	 banii	 sunt	 singurul	 lucru	 care	mai	 poate
ajuta.	Dacă	au	bani,	atunci	și	alții	s-ar	putea	să-i	ajute;	dacă	n-au	bani,	nici	chiar	fiii	și	fiicele	lor	nu	se
uită	la	ei.	Dar	tinerii	își	permit	să	fie	mână	largă.	Ei	sunt	tineri,	pot	să	câștige;	au	toată	viața	înainte.
Cerșetorul	de	care	vorbesc	era	un	cerșetor	bogat,	pentru	că	studenții	de	la	universitate...	În	India,

ajungi	student	la	universitate	numai	dacă	provii	dintr-o	familie	bogată.	Ajung	și	câțiva	săraci,	dar	ei	o
duc	foarte	greu,	au	o	viață	chinuită.	Și	eu	proveneam	dintr-o	familie	săracă.	Munceam	toată	noaptea
ca	redactor	la	un	ziar,	iar	ziua	mă	duceam	la	universitate.	Ani	de	zile	n-am	dormit	mai	mult	de	trei,
patru	ore	–	oricând	găseam	timp,	ziua	sau	noaptea.
Așadar,	acest	cerșetor	era	foarte	puternic.	Nici	un	alt	cerșetor	nu	putea	să	intre	pe	strada	unde	era

universitatea,	 chiar	 și	 intrarea	era	 interzisă.	Toți	 știau	că	universitatea	 îi	 aparținea	acestui	 cerșetor!
Într-o	 zi,	 am	văzut	 acolo	un	 tânăr;	 bătrânul	 nu	mai	 era.	L-am	 întrebat	 pe	 tânăr:	 „Ce	 s-a	 întâmplat?
Unde	 e	 bătrânul?“	Tânărul	 a	 spus:	 „Bătrânul	 e	 socrul	meu.	Mi-a	 dat	 universitatea	 în	 dar“.	 Ei	 bine,
universitatea	nu	știa	că	stăpânirea	se	schimbase,	că	altcineva	era	acum	patronul.	Tânărul	a	spus:	„M-
am	însurat	cu	fata	lui“.
În	India,	când	te	însori	cu	fata	cuiva,	ți	se	dă	o	zestre.	Nu	doar	te	însori	cu	fata,	ci	socrul	trebuie	să-

ți	dea,	dacă	e	foarte	bogat,	o	mașină,	un	bungalow.	Dacă	nu	e	foarte	bogat,	atunci	cel	puțin	un	scuter;
dacă	nici	asta,	atunci	măcar	o	bicicletă,	dar	de	dat	trebuie	să-ți	dea	ceva	–	un	radio,	un	tranzistor,	un
televizor	–	și	ceva	bani	lichizi.	Dacă	e	cu	adevărat	bogat,	atunci	îți	dă	prilejul	să	mergi	în	străinătate,
să	studiezi,	să	ajungi	o	persoană	mai	școlită,	doctor,	inginer,	și	asta	pe	banii	lui.
Fata	 acestui	 cerșetor	 se	 măritase,	 și	 tânărul	 primise	 ca	 zestre	 întreaga	 universitate.	 El	 a	 spus:

„Începând	de	azi,	această	stradă	și	această	universitate	îmi	aparțin.	Și	socrul	meu	mi-a	arătat	care	sunt
clienții	mei“.
La	câteva	zile	după	aceea	l-am	văzut	pe	bătrân	în	piață	și	i-am	spus:	„Grozav!	Te-ai	descurcat	bine

cu	zestrea“.	„Da“,	a	spus	el.	„Am	o	singură	fată	și	am	vrut	să	fac	ceva	pentru	ginerele	meu.	I-am	dat
cel	mai	 bun	 loc	 de	 cerșit.	Acum	 sunt	 aici	 și	 încerc	 să	 institui	monopolul	 asupra	 pieței.	 E	 o	 treabă
foarte	grea,	pentru	că	aici	sunt	foarte	mulți	cerșetori,	iar	cei	seniori	și-au	luat	deja	în	posesie	clienții.
Dar	 nu-mi	 fac	 griji.	 Am	 să	mă	 descurc;	 am	 să	 alung	 eu	 câțiva	 cerșetori	 de	 aici“.	 Și	 a	 făcut-o	 cu
siguranță.
Dar	să	mă	întorc	la	poveste.	Când	pădurea	a	luat	foc,	acei	doi	cerșetori	au	stat	o	clipă	și	s-au	gândit.

Erau	ei	dușmani,	nu	își	vorbeau,	dar	asta	era	o	urgență.	Orbul	i-a	spus	ologului:	„Singurul	mod	de	a
scăpa	de	aici	este	să	stai	pe	umerii	mei;	tu	te	vei	folosi	de	picioarele	mele,	eu	mă	voi	folosi	de	ochii
tăi.	Numai	așa	ne	putem	salva“.	Ologul	a	înțeles	imediat	că	asta	era	singura	soluție.	Erau	ei	dușmani,
însă	erau	inteligenți;	au	lăsat	la	o	parte	dușmănia,	au	devenit	prieteni	și	și-au	salvat	viața.
Aceasta	e	o	fabulă	orientală	care,	în	esență,	vorbește	despre	inimă	și	intelect.	Pădurea	care	arde	ești

tu.	Tu	 arzi	 în	 fiecare	 clipă,	 suferi,	 ești	 nefericit,	 ești	 neliniștit.	 Intelectul	 tău	 este	 orb.	Are	picioare,
poate	alerga	repede,	se	poate	mișca	repede,	dar,	din	cauză	că	e	orb,	nu	poate	să	aleagă	direcția	cea
bună	în	care	s-o	ia.	Și	e	de	așteptat	să	se	împiedice	întruna,	să	cadă,	să	se	rănească	și	să	simtă	că	viața
nu	are	sens.	Asta	spun	intelectualii	din	toată	lumea:	„Viața	e	lipsită	de	sens“.
Motivul	 din	 care	 viața	 li	 se	 pare	 lipsită	 de	 sens	 e	 că	 intelectul	 orb	 încearcă	 să	 vadă	 lumina.	 E



imposibil.
În	 tine	 există	 o	 inimă	 care	 vede,	 care	 simte,	 dar	 care	 nu	 are	 picioare;	 ea	 nu	 poate	 să	 fugă.	 Ea

rămâne	 acolo	 unde	 este,	 bătând,	 așteptând...	 într-o	 zi	 intelectul	 va	 înțelege	 și	 se	 va	 folosi	 de	 ochii
inimii.

Când	rostesc	cuvântul	încredere,	mă	refer	la	ochii	inimii.	Iar	când	spun	îndoială,	mă
refer	la	picioarele	intelectului.

Când	rostesc	cuvântul	încredere,	mă	refer	la	ochii	inimii.
Iar	când	spun	îndoială,	mă	refer	la	picioarele	intelectului.
Împreună,	 pot	 să	 iasă	din	 foc	 fără	nici	 o	problemă.	Dar,	 ține	minte,	 intelectul	 trebuie	 să	 accepte

inima	pe	umerii	 săi.	Este	obligatoriu.	 Inima	nu	are	picioare,	are	doar	ochi,	 iar	 intelectul	 trebuie	să
asculte	de	inimă	și	să-i	urmeze	instrucțiunile.
În	mâinile	 inimii,	 intelectul	 devine	 inteligent.	 Și	 odată	 ce	 ai	 învățat	 arta	 de	 a	 sincroniza	 bătăile

inimii	cu	munca	intelectului,	ai	în	mâini	tot	secretul,	deții	cheia	care	deschide	toate	misterele.

Calea	inocenței
Adevărata	 problemă	 nu	 e	 curajul,	 adevărata	 problemă	 e	 că	 ceea	 ce	 e	 cunoscut	 e	 mort,	 iar
necunoscutul	este	viu.	Să	te	agăți	de	cunoscut	înseamnă	să	te	agăți	de	un	cadavru.	Nu	e	nevoie	de	curaj
pentru	a	renunța	să	te	mai	agăți;	de	fapt,	ca	să	continui	să	te	agăți	de	un	cadavru	îți	trebuie	curaj.	Ia
gândește-te	la	ce	ți-e	familiar,	la	ce	ai	trăit,	la	ce	ți	s-a	dat.	Unde	ai	ajuns?	Nu	ești	tot	pustiu?	Nu	simți
o	uriașă	nemulțumire,	 o	 frustrare	profundă	 și	 senzația	 de	 lipsă	de	 sens?	Cumva,	 reușești	 să	mergi
înainte,	ascunzând	adevărul	și	inventând	minciuni	pentru	a	rămâne	implicat.
Chestiunea	 e	 să	 vezi	 cu	 claritate	 că	 tot	 ce	 cunoști	 aparține	 trecutului,	 că	 deja	 s-a	 dus.	 Face	 parte

dintr-un	cimitir.	Vrei	să	fii	în	mormânt	sau	vrei	să	fii	în	viață?	Și	întrebarea	asta	nu	e	valabilă	doar
pentru	azi;	e	valabilă	și	pentru	mâine,	și	pentru	poimâine.	Va	fi	valabilă	până	la	ultima	suflare.	Toate
informațiile	 pe	 care	 le	 acumulezi,	 cunoștințele,	 experiența,	 în	 clipa	 în	 care	 le-ai	 explorat	 ai	 și
terminat	cu	ele.	Cărând	în	continuare	aceste	cuvinte	goale,	această	încărcătură	moartă	nu	faci	decât	să-
ți	împovărezi	viața	și	să	nu	poți	intra	într-o	ființă	vie,	care	te	așteaptă	în	fiece	clipă.
Omul	înțelept	moare	în	fiecare	clipă	pentru	trecut	și	renaște	pentru	viitor.	Prezentul	lui	e	veșnic	o

transformare,	o	renaștere,	o	înviere.	Primul	lucru	care	trebuie	înțeles	e	că	nu	e	deloc	o	chestiune	de
curaj,	 ci	 este	 o	 chestiune	de	 claritate,	 de	 a	 fi	 lămurit	 cu	privire	 la	 ce	 este	 ce.	Și,	 în	 al	 doilea	 rând,
trebuie	știut	că,	și	atunci	când	e	cu	adevărat	o	chestiune	de	curaj,	nimeni	nu	poate	să	ți-l	dea.	Curajul
nu	e	ceva	care	poate	fi	oferit	în	dar.	E	ceva	cu	care	te	naști,	doar	că	nu	i-ai	dat	voie	să	se	dezvolte,	nu
i-ai	dat	voie	să	se	afirme.

Inocența	este	atât	curaj,	cât	și	claritate.
Inocența	este	atât	curaj,	cât	și	claritate.
Dacă	ești	inocent,	nu	e	nevoie	să	ai	curaj.	Nu	e	nevoie	nici	de	claritate,	deoarece	nimic	nu	poate	fi

mai	clar,	mai	limpede	decât	inocența.	Deci	toată	chestiunea	e	cum	să-ți	protejezi	inocența.
Inocența	nu	e	ceva	care	se	poate	dobândi.	Nu	e	ceva	care	trebuie	învățat.	Ea	nu	seamănă	cu	talentul

la	pictură,	la	muzică,	la	literatură,	la	sculptură.	Ea	seamănă	mai	mult	cu	respirația,	e	ceva	cu	care	te
naști.
Inocența	e	natura	fiecărui	om.	Nimeni	nu	se	naște	altfel	decât	inocent.	Cum	să	te	naști	altfel	decât

inocent?	Nașterea	 înseamnă	că	ai	venit	pe	 lume	ca	o	 tabula	rasa,	 nu	 scrie	 nimic	 pe	 tine.	Ai	 numai
viitor,	fără	trecut.	Ăsta	este	înțelesul	inocenței.	Așa	că	mai	întâi	încearcă	să	înțelegi	toate	înțelesurile
inocenței.
Primul	este:	nu	are	trecut,	numai	viitor.
Trecutul	 corupe	din	cauză	că	el	 îți	dă	amintiri,	 experiențe,	 așteptări.	Toate	acestea	 laolaltă	 te	 fac



deștept,	dar	nu	pur.	Te	fac	viclean,	dar	nu	inteligent.	Ele	ar	putea	să	te	ajute	să	reușești	în	lume,	dar	în
adâncul	ființei	tale	vei	fi	un	ratat.	Iar	toate	succesele	din	lume	sunt	nimic	în	comparație	cu	ratarea	cu
care	te	vei	confrunta	în	cele	din	urmă,	pentru	că	în	ultimă	instanță	numai	sinele	tău	lăuntric	rămâne	cu
tine.	Gloria,	puterea,	numele,	faima	dispar	ca	niște	umbre.
La	sfârșit	rămâne	numai	ceea	ce	ai	adus	la	început.	Poți	să	iei	din	această	lume	numai	ce	ai	adus	în

ea.
În	India	se	spune	că	lumea	e	ca	o	sală	de	așteptare	dintr-o	gară;	nu	e	casa	ta.	N-ai	să	rămâi	veșnic	în

sala	de	așteptare.	Nimic	din	sala	de	așteptare	nu-ți	aparține;	nici	mobila,	nici	tablourile	de	pe	pereți.
Te	folosești	de	ele,	dar	nu	sunt	ale	tale.	Stai	aici	doar	câteva	minute,	sau	cel	mult	câteva	ore,	dar	pe
urmă	pleci.

Da,	vei	lua	cu	tine	doar	ce	ai	adus	aici,	în	sala	de	așteptare;	doar	acela	e	al	tău.
Da,	vei	 lua	cu	tine	doar	ce	ai	adus	aici,	 în	sala	de	așteptare;	doar	acela	e	al	 tău.	Lumea	e	 în	mod

sigur	o	sală	de	așteptare.	Așteptarea	nu	e	de	câteva	secunde,	sau	minute	sau	ore,	sau	zile,	ea	poate	dura
ani	întregi;	dar	ce	contează	dacă	aștepți	șapte	ore	sau	șaptezeci	de	ani?	În	șaptezeci	de	ani	s-ar	putea
să	uiți	că	te	afli	doar	într-o	sală	de	așteptare.	S-ar	putea	să	începi	să	te	gândești	că	tu	ești	stăpânul,	că
asta	e	casa	pe	care	ai	clădit-o.	S-ar	putea	să	pui	pe	ușa	sălii	de	așteptare	plăcuța	cu	numele	tău.
Am	călătorit	mult	în	viața	mea	și	am	văzut	că	oamenii	și-au	scris	numele	pe	pereții	toaletelor	sălii

de	așteptare,	și-au	scris	numele	pe	mobilierul	din	sala	de	așteptare.	Pare	o	prostie,	dar	seamănă	foarte
mult	cu	ce	fac	oamenii	în	lume.
În	scripturile	jainiste	există	o	poveste	foarte	semnificativă.	În	India	se	crede	că	dacă	cineva	poate

ajunge	împăratul	întregii	lumi,	el	e	numit	chakravartin.	Cuvântul	chakravartin	vine	de	la	chakra,	care
înseamnă	roată,	în	vechea	Indie	exista	un	mod	de	a	evita	luptele	inutile	și	violența:	un	faeton,	un	car
aurit,	foarte	prețios,	cu	cai	frumoși	și	puternici	era	trimis	dintr-un	regat	în	altul.	Dacă	celălalt	regat
nu	se	împotrivea	și	lăsa	carul	să	treacă,	asta	însemna	că	îl	recunoștea	pe	stăpânul	carului	ca	superior.
Atunci	nu	mai	era	nevoie	de	luptă.
În	felul	ăsta	carul	se	deplasa	mai	departe,	și	ori	de	câte	ori	oamenii	îl	împiedicau	să	treacă	avea	loc

un	 război.	Dacă	 trecerea	 carului	nu	era	 împiedicată,	 atunci,	 fără	 război,	 superioritatea	 regelui	 care
deținea	carul	era	dovedită;	el	devenea	chakravartin	–	o	roată	care	se	învârte	întruna	neîmpiedicată	de
nimeni.	Fiecare	rege	își	dorea	să	devină	chakravartin.
Bineînțeles	că	pentru	asta	e	nevoie	de	mai	multă	putere	decât	avea	Alexandru	cel	Mare.	Nu	poți	să

trimiți	carul	dacă	nu	deții	o	putere	fantastică.
Trebuie	 să	 fii	 sigur	 că,	 dacă	 trecerea	 carului	 e	 împiedicată,	 ai	 puterea	 de	 a	 susține	 un	măcel	 în

masă.	Așadar,	cel	care	trimitea	carul	deținea	o	astfel	de	putere.	Asta	însemna	că	el	era	deja	recunoscut
ca	stăpân,	știindu-se	că	nimeni	și	nimic	nu	l-ar	fi	putut	împiedica	să	cucerească	orice	regat	voia.
Dar	asta	e	o	cale	mai	civilizată,	 foarte	simbolică.	Nu	e	nevoie	să	pornești	 la	atac,	nu	e	nevoie	să

începi	 să	 ucizi;	 doar	 trimiți	 un	mesaj	 simbolic.	Carul	 cu	 steagul	 regelui	 pornește	 la	 drum	 și,	 dacă
celălalt	rege	consideră	că	nu	are	rost	să	se	opună,	că	lupta	ar	însemna	violență	inutilă,	distrugeri	și
înfrângere,	întâmpină	cu	brațele	deschise	carul,	și	supușii	săi	aruncă	flori	asupra	carului.
Povestea	spune	că	un	om	a	ajuns	chakravartin	–	și	se	întâmplă	doar	o	dată	la	câteva	mii	de	ani	ca	un

om	să	devină	chakravartin.	Nici	chiar	Alexandru	cel	Mare	nu	a	cucerit	întreaga	lume;	au	rămas	multe
teritorii	necucerite.	Și	a	murit	foarte	tânăr,	la	numai	treizeci	și	trei	de	ani,	nu	a	avut	timp	să	cucerească
lumea	 întreagă.	Dar	 de	 fapt,	 nici	 nu	 e	 bine	 spus,	 căci	 la	 vremea	 aceea	 lumea	 întreagă	 nici	 nu	 era
cunoscută.	Jumătate	din	 lume	era	necunoscută,	 iar	el	nu	a	cucerit	 în	 întregime	nici	măcar	 jumătatea
cunoscută.	Cum	spuneam,	acest	om	din	poveste	a	ajuns	chakravartin.	Se	spune	că	atunci	când	moare
un	chakravartin,	el	e	primit	în	rai	cu	mare	bucurie	și	dus	într-un	loc	special;	asta	pentru	că	și	el	e	un
om	special,	întrucât	se	întâlnește	foarte	rar.



În	 mitologia	 jainistă,	 în	 rai	 există	 un	 munte	 asemănător	 cu	 Himalaya	 –	 un	 corespondent	 al
Himalayei	–	care	se	numește	Sameru.	Sameru	înseamnă	muntele	suprem	–	nimic	nu	e	mai	înalt	decât
el.	E	făcut	din	aur	masiv	și,	în	loc	de	pietre	și	stânci,	are	diamante,	rubine	și	smaralde.
Când	moare	un	chakravartin,	e	dus	pe	muntele	Sameru	ca	să-și	încrusteze	numele	pe	el.	Bineînțeles

că	omul	nostru	a	fost	foarte	emoționat	la	gândul	că	avea	să-și	scrie	numele	pe	Sameru.	Însă	el	a	vrut
să-i	ia	cu	el	și	pe	câțiva	dintre	oamenii	săi	care,	la	moartea	lui,	nu	suportaseră	gândul	să	trăiască	fără
el	și	se	sinuciseseră.	Voia	să-i	ia	ca	să	vadă	și	ei	cum	își	gravează	el	numele	în	aurul	muntelui,	pentru
că,	dacă	se	ducea	singur	și	nu-l	vedea	nimeni	gravându-și	numele,	care	mai	era	bucuria?	Ce	rost	are
să	faci	ceva	dacă	nu	te	vede	toată	lumea?!
Așa	că	i-a	spus	străjerului	muntelui	să-i	lase	și	pe	oamenii	lui	să	intre.	Străjerul	i-a	spus:	„Ascultă

sfatul	meu,	căci	 știu	ce	 spun.	Profesia	asta	a	mea	este	o	profesie	moștenită.	Și	 tata	a	 fost	 străjer,	 și
bunicul	 a	 fost	 străjer,	 și	 străbunicul	 a	 fost	 străjer	 –	 suntem	 străjeri	 din	moși-strămoși	 ai	muntelui
Sumeru.	Așadar,	ascultă	sfatul	meu	și	nu-i	lua	cu	tine,	altfel	te	vei	căi“.
Împăratul	nu	a	înțeles	de	ce	îi	dădea	acest	sfat,	dar	nici	să-l	nesocotească	nu-i	venea,	căci	ce	interes

ar	fi	avut	străjerul	să-l	împiedice?
Văzându-i	ezitarea,	străjerul	a	spus:	„Dacă	vrei	 totuși	ca	ei	să	vadă,	du-te	mai	întâi	și	gravează-ți

numele,	și	pe	urmă	te	întorci	și	îi	iei	și	pe	ei	să	le	arăți	numele	gravat.	Dacă	ții	morțiș,	poți	să-i	iei	și
acum,	n-am	nimic	împotrivă,	dar	dacă	s-o	întâmpla	să	te	răzgândești	n-ai	să	mai	ai	ce	să	faci,	ei	vor	fi
cu	tine.	Eu	zic	să	te	duci	singur“.
Era	un	sfat	foarte	sănătos,	și	împăratul	i-a	dat	ascultare.	A	rămas	înțeles	ca,	după	ce	se	ducea	singur

și	își	grava	numele,	să	se	întoarcă	să-și	ia	și	oamenii,	ca	să	vadă	și	ei.
Împăratul	s-a	dus	și	a	văzut	Sameru	strălucind	sub	mii	de	sori	–	pentru	că	în	rai	nu	poți	să	fii	atât	de

sărac	încât	să	ai	doar	un	soare.	Strălucirea	mărețului	munte	de	aur	l-a	orbit	și	i-a	trebuit	ceva	timp	să-
și	 obișnuiască	 privirea.	După	 aceea	 a	 început	 să	 caute	 un	 loc	 unde	 să-și	 treacă	 numele,	 însă	 a	 fost
foarte	nedumerit,	căci	n-a	găsit	nici	un	locșor,	cât	de	mic;	tot	muntele	era	gravat	cu	nume.
Nu-i	venea	să-și	creadă	ochilor.	Pentru	prima	dată,	și-a	dat	seama	ce	era	el	de	fapt.	Până	acum	se

crezuse	un	supraom,	cum	se	întâlnea	o	dată	la	câteva	mii	de	ani.	Dar	în	veșnicia	timpului	miile	de	ani
nu	contau,	așa	că,	până	la	el,	existaseră	alți	nenumărați	chakravartini,	atât	de	mulți,	încât	pe	tot	acel
munte	mare	nu	mai	rămăsese	liber	nici	un	loc	unde	să-și	treacă	și	el	numele	lui	mic.
Se	întoarse,	înțelegând	acum	de	ce	îl	sfătuise	străjerul	să	nu-i	ia	cu	sine	pe	oamenii	lui.	Era	bine	că

ei	nu	văzuseră	cum	stătea	 situația	 și,	 astfel,	puteau	să	creadă	pe	mai	departe	că	 împăratul	 lor	era	o
ființă	rară.
Se	duse	la	străjer	și	îi	spuse:	„N-am	găsit	nici	un	loc	liber“.	Străjerul	răspunse:	„Asta	îți	spuneam	și

eu.	Singurul	lucru	pe	care	trebuie	să-l	faci	e	să	ștergi	câteva	nume	și	să	îl	treci	pe	al	tău.	Lucrul	ăsta	s-
a	mai	făcut;	s-a	făcut	și	pe	vremea	tatălui	meu,	și	a	bunicului	meu,	și	a	străbunicului	meu...	Nici	unul
dintre	 strămoșii	 mei	 nu	 a	 apucat	 să	 vadă	 un	 loc	 liber	 pe	 Sumeru.	 Ori	 de	 câte	 ori	 venea	 un
chakravartin,	 ștergea	 câteva	 nume	 și	 și-l	 scria	 pe	 al	 său.	 Așa	 că	 asta	 nu	 e	 toată	 istoria
chakravartinilor;	tu	n-ai	fi	primul	care	ar	șterge	câteva	nume	ca	să-l	scrie	pe	al	său.	Fă-ți	treaba	și	pe
urmă,	dacă	vrei,	poți	să-ți	aduci	oamenii	să	vadă.
Împăratul	a	spus:	„Nu,	nu	vreau	să-i	aduc	și	nu	vreau	nici	să-mi	scriu	numele.	Ce	rost	ar	avea?	Într-

o	 zi	 va	veni	 cineva	 și	 îl	 va	 șterge.	 Întreaga	mea	viață	 a	 devenit	 absolut	 lipsită	 de	 sens.	Asta	 a	 fost
singura	mea	speranță	–	numele	meu	să	fie	încrustat	pe	vecie	în	muntele	de	aur	din	rai.	Pentru	asta	am
trăit,	pentru	asta	mi-am	riscat	viața;	pentru	asta	eram	gata	să	omor	toată	lumea.	Iar	acum	constat	că
oricine	poate	 să-mi	 șteargă	numele	 și	 să-l	 scrie	pe	al	 său.	Ce	 rost	mai	 are	 să-l	 scriu?	Nu,	nu-l	voi
scrie“.
Străjerul	râse.	„Toți	strămoșii	mei	au	fost	martorii	aceluiași	lucru	–	veneau	chakravartinii	și,	după

ce	vedeau	situația,	plecau	fară	să-și	scrie	numele.	Nu	ești	ceva	inedit;	oricine	are	puțină	inteligență	ar



face	la	fel“.
Ce	poți	să	câștigi	pe	lumea	asta?	Ce	poți	să	iei	cu	tine?	Numele,	prestigiul,	respectabilitatea?	Banii,

puterea	–	ce?	Nivelul	de	învățătură?	Nu	poți	să	iei	nimic.	Va	trebui	să	lași	totul	aici.	Și	în	acea	clipă
vei	înțelege	că	nimic	din	ce	ai	posedat	nu	e	al	 tău;	 însăși	 ideea	de	posesie	este	greșită.	Și	din	cauza
acelei	posesii	ai	fost	corupt.	Pentru	a	spori	acea	posesiune	–	pentru	a	avea	mai	mulți	bani,	pentru	a
avea	mai	multă	putere,	pentru	a	stăpâni	mai	mult	pământ	–	ai	făcut	lucruri	despre	care	nici	chiar	tu	nu
poți	să	spui	că	au	fost	corecte.	Ai	mințit,	ai	 fost	necinstit.	Ai	avut	sute	de	fețe.	N-ai	 fost	sincer	nici
măcar	 o	 clipă	 față	 de	 altcineva	 sau	 față	 de	 tine;	 nu	 aveai	 cum	 să	 fii.	A	 trebuit	 să	 fii	 fals,	 prefăcut,
pentru	că	numai	așa	puteai	să	reușești	în	lume.	Autenticitatea	nu	te-ar	fi	ajutat.	Cinstea	nu	te-ar	fi	ajutat.
Sinceritatea	nu	te-ar	fi	ajutat.

Fară	posesiuni,	succes,	faimă,	cine	ești?	Nu	știi.	Ești	numele	tău,	ești	prestigiul	tău,	ești
faima	ta,	puterea	ta.	Dar	în	afară	de	astea,	cine	ești?

Fără	posesiuni,	succes,	 faimă,	cine	ești?	Nu	știi.	Ești	numele	 tău,	ești	prestigiul	 tău,	ești	 faima	 ta,
puterea	ta.	Dar	în	afară	de	astea,	cine	ești?	Așa	că	toată	această	posesivitate	devine	identitatea	ta.	Îți	dă
un	fals	sentiment	al	ființei	tale.	Este	eul	tău.
Eul	nu	e	ceva	misterios,	e	un	fenomen	foarte	simplu.	Nu	știi	cine	ești,	iar	a	trăi	fară	să	știi	cine	ești

e	 imposibil.	Dacă	eu	nu	știu	cine	sunt,	atunci	ce	caut	aici?	Atunci	 tot	ce	 fac	e	 lipsit	de	sens.	Primul
lucru	și	cel	mai	important	este	să	știu	cine	sunt.	Poate	atunci	pot	să	fac	ceva	care	să-mi	împlinească
natura,	să	mă	mulțumească,	să	mă	aducă	acasă.
Dar	dacă	eu	nu	știu	cine	sunt,	cum	să	reușesc	să	ajung	la	natura	mea,	cum	să	pot	spune:	„Acum	am

ajuns,	acesta	e	locul	pe	care	îl	căutam“?
Tu	nu	știi	cine	ești,	așa	că	ai	nevoie	de	o	identitate	falsă	ca	înlocuitor.	Posesiunile	 îți	dau	această

identitate	falsă.
Vii	pe	lume	ca	un	spectator	inocent.	Fiecare	dintre	noi	vine	așa,	cu	aceeași	calitate	a

conștiinței.
Vii	pe	lume	ca	un	spectator	inocent.	Fiecare	dintre	noi	vine	așa,	cu	aceeași	calitate	a	conștiinței.	Dar

începi	 să	 te	 tocmești	 cu	 lumea	adultă.	Adulții	 au	multe	 lucruri	 să-ți	 ofere;	 tu	 ai	 un	 singur	 lucru	de
oferit,	iar	acela	este	integritatea	ta,	respectul	față	de	tine.	Nu	posezi	multe	lucruri,	ci	unul	singur,	pe
care	poți	să-l	numești	cum	vrei:	inocență,	inteligență,	autenticitate.	Este	singurul	tău	bun.
Și,	în	mod	firesc,	copilul	este	foarte	interesat	de	tot	ce	vede	în	jurul	său	și,	la	fel	de	firesc,	el	vrea

continuu	să	aibă	asta,	să	aibă	aia;	lucrul	ăsta	face	parte	din	natura	umană.	Dacă	te	uiți	la	un	copil	mic,
chiar	și	abia	născut,	vei	constata	că	el	începe	să	bâjbâie	după	câte	ceva;	mânuțele	lui	încearcă	să	apuce
ceva.	El	și-a	început	călătoria	în	această	lume.	Iar	în	această	călătorie	se	va	pierde	pe	sine,	pentru	că,
pe	lumea	asta,	nu	poți	să	primești	nimic	fără	să	plătești.	Iar	bietul	copil	nu	înțelege	că	ceea	ce	dă	el
este	 atât	 de	 valoros	 încât,	 dacă	 s-ar	 pune	pe	 un	 taler	 al	 balanței	 întreaga	 lume,	 iar	 pe	 celălalt	 taler
integritatea	lui,	integritatea	lui	ar	cântări	mai	mult,	ar	fi	mai	valoroasă.	Copilul	nu	are	de	unde	să	știe
asta.	El	primește	ce	i	se	dă,	fără	să	pună	în	balanță,	fără	să	compare.	Pentru	mai	multă	claritate,	am	să
dau	un	exemplu;	e,	de	fapt,	o	poveste.
Un	om	bogat,	foarte	bogat,	a	ajuns	în	cele	din	urmă	să	se	simtă	foarte	frustrat,	lucru	care	este	un

rezultat	 firesc	 al	 tuturor	 succeselor.	 Nimic	 nu	 eșuează	 precum	 succesul.	 Succesul	 este	 important
numai	 dacă	 ești	 un	 ratat.	 Odată	 ce	 ai	 reușit,	 știi	 că	 ai	 fost	 tras	 pe	 sfoară	 de	 lume,	 de	 oameni,	 de
societate.	Omul	acesta	avea	toate	bogățiile	pe	care	și	le	dorise,	dar	nu	avea	pacea	minții.	El	a	început
să	caute	pacea	minții.
Asta	se	întâmplă	în	America.	În	America,	cei	care	caută	pacea	minții	sunt	mai	mulți	decât	oriunde

în	altă	parte.	În	India,	n-am	întâlnit	nici	o	persoană	care	să	caute	pacea	minții.	Mai	întâi,	trebuie	să	se



asigure	pacea	 stomacului	 –	pacea	minții	 e	 prea	departe.	Mintea	 e	 la	milioane	de	mile	depărtare	de
stomac.
Dar	 în	 America	 toată	 lumea	 caută	 pacea	 minții	 și,	 bineînțeles,	 când	 o	 cauți,	 există	 întotdeauna

oameni	gata	să	ți-o	dea.	Este	o	lege	simplă	a	economiei:	unde	e	cerere,	e	și	ofertă.	Nu	contează	dacă
ai	cu	adevărat	nevoie	de	ceea	ce	ceri,	sau	nu.	Și	nimeni	nu-și	bate	capul	în	privința	ofertei	–	dacă	e	o
reclamă	mincinoasă,	propagandă	sau	dacă	în	spatele	reclamei	există	ceva	substanțial.
Cunoscând	acest	principiu	simplu,	că	unde	este	cerere	e	și	ofertă,	oamenii	deștepți	și	vicleni	au	mai

făcut	un	pas	înainte.	Acum	ei	spun:	„Nu	e	nevoie	să	aștepți	să	apară	cererea,	creează	tu	cererea“.	Și	în
asta	constă	toată	arta	reclamei	–	ea	creează	cererea.
Înainte	de	a	citi	reclama	făcută	unui	anumit	produs,	n-ai	avut	nevoie	de	el,	nu	i-ai	simțit	lipsa.	Dar

citind	 reclama,	 îți	 spui	dintr-odată:	 „Doamne,	ce	mult	mi-a	 trebuit!	Sunt	 tare	prost	 că	n-am	știut	 că
acest	lucru	există“.
Înainte	 să	 înceapă	 cineva	 să	 fabrice	 ceva,	 să	 scoată	 un	 produs,	mai	 întâi	 începe	 să	 facă	 reclamă

acelui	produs,	chiar	cu	câțiva	ani	mai	 înainte.	Produsul	nu	există	 încă	pe	piață	din	cauză	că	 trebuie
mai	 întâi	 ca	 cererea	 să	 ajungă	 la	mintea	 oamenilor.	 Iar	 odată	 ce	 cererea	 a	 prins	 rădăcini,	 apare	 și
oferta.
George	 Bernard	 Shaw	 spunea	 că	 la	 începutul	 carierei	 lui,	 când	 și-a	 publicat	 prima	 carte,	 nu	 a

existat	 cerere	 pentru	 cartea	 lui,	 căci	 nimeni	 nu	 auzise	 de	 Bernard	 Shaw.	 Și	 atunci,	 ce-a	 făcut?	 A
început	să	umble	din	librărie	în	librărie	întrebând:	„Aveți	cartea	lui	Bernard	Shaw?“	Răspunsul	era:
„Bernard	Shaw?	N-am	auzit	de	el“.	La	care	el	spunea:	„Ciudat,	aveți	librărie	și	nu	ați	auzit	de	un	om
atât	de	mare?	Ați	rămas	în	urmă	cu	aparițiile	de	succes	în	literatură.	Trebuie	neapărat	să	faceți	rost	de
cartea	 lui	Bernard	Shaw“.	El	publicase	numai	o	singură	carte,	dar	a	 început	să	 facă	reclamă	 la	mai
multe	cărți,	pentru	că	dacă	tot	umbli	prin	librării,	de	ce	să	faci	publicitate	doar	unei	cărți?	Umbla	de
fiecare	dată	 îmbrăcat	 altfel,	uneori	 cu	pălărie,	 alteori	 cu	ochelari.	Și	nu	 se	ducea	numai	 la	 librării,
întreba	oamenii	pe	 stradă:	 „Ați	 auzit	de	o	anume	carte	 scrisă	de	un	anume	George	Bernard	Shaw?
Lumea	spune	că	e	grozavă,	fantastică“.	Când	oamenii	spuneau:	„Nu,	n-am	auzit	nici	de	carte,	nici	de
acest	scriitor“,	el	replica:	„E	ciudat.	Credeam	că	Londra	e	o	societate	cultă“.	A	umblat	așa	prin	librării
și	cluburi	și	peste	tot	unde	exista	posibilitatea	creării	cererii	și	crea	cererea.	Și-a	vândut	cartea	și,	în
cele	din	urmă,	a	ajuns	unul	dintre	cei	mai	mari	scriitori	ai	epocii	sale.	Dar	la	baza	succesului	său	a
stat	faptul	că	a	creat	cererea.

Succesul	ia	locul	păcii,	tihnei	din	mintea	ta.
Dacă	ai	reușit,	ți-ai	pierdut	pe	drum	pacea	minții.	Este	un	curs	firesc.	Succesul	ia	locul	păcii,	tihnei

din	mintea	ta.	El	pur	și	simplu	absoarbe	tot	ce	e	important	în	viață:	pace,	liniște,	bucurie,	iubire.	El	îți
ia	 tot	 în	mod	continuu.	 În	cele	din	urmă	 rămâi	doar	 cu	 fleacuri,	pierzând	 tot	 ce	a	 fost	valoros.	Și,
atunci,	îți	dai	seama	dintr-odată	că	ai	nevoie	de	pacea	minții.
Și	imediat	apar	furnizorii	care	sunt	gata	să	ți-o	livreze,	oamenii	care	nu	știu	nimic	despre	minte	și

nu	știu	nimic	despre	pace.	Am	citit	o	carte	 intitulată	Pacea	minții,	 scrisă	de	un	 rabin	evreu,	 Joshua
Liebman.	Am	citit	cartea	din	scoarță	în	scoarță;	omul	ăsta	nu	știe	nimic	nici	despre	minte,	nici	despre
pace.	Dar	e	om	de	afaceri.	A	făcut	o	afacere	bună	fară	să	cunoască	nimic	despre	pacea	minții.	Cartea
însă	e	scrisă	frumos.
E	 un	 scriitor	 foarte	 bun,	 foarte	 coerent,	 care	 impresionează,	 care	 are	 darul	 de	 a	 influența.	 Dar

pacea	minții	rămâne	la	fel	de	departe	cum	era	înainte	de	a	fi	citit	cartea,	sau	poate	și	mai	departe.
Cartea	 lui	este	una	dintre	cel	mai	bine	vândute	cărți	din	 lume,	 întrucât	oricine	vrea	pacea	minții,

mai	devreme	sau	mai	târziu,	găsește	cartea	lui	Liebman.
În	realitate,	dacă	un	om	știe	ce	e	pacea,	și	știe	ce	e	mintea,	nu	poate	să	scrie	o	carte	intitulată	Pacea

minții,	 deoarece	mintea	 este	 cauza	 tuturor	 frământărilor,	 a	 neliniștii.	 Pace	 e	 numai	 atunci	 când	 nu



există	minte.	Prin	urmare,	nu	există	un	bun	precum	pacea	minții.
Dacă	 există	 minte,	 nu	 există	 pace.	 Dacă	 există	 pace,	 nu	 există	 minte.	 Dar	 dacă	 ai	 scrie	 o	 carte

intitulată	Pacea	non-minții,	nimeni	n-ar	cumpăra-o,	pentru	că	lumea	ar	considera-o	lipsită	de	logică,
dar	ăsta	este	de	fapt	adevărul.
Copilul	nu	e	conștient	de	ceea	ce	a	adus	cu	el.	Bogătașul	de	care	vorbeam	mai	înainte	era	în	aceeași

situație.	El	avea	toate	bogățiile	din	lume,	iar	acum	căuta	pacea	minții.	S-a	dus	pe	la	toți	înțelepții,	și
toți	i-au	dat	câte	un	sfat	grozav,	dar	sfaturile	nu	ajută	pe	nimeni.

De	fapt,	numai	proștii	dau	sfaturi,	și	numai	proștii	primesc	sfaturi.
De	fapt,	numai	proștii	dau	sfaturi,	și	numai	proștii	primesc	sfaturi,	înțelepții	sunt	foarte	reținuți	în	a

da	sfaturi,	pentru	că	înțeleptul	știe	cu	certitudine	că	singurul	lucru	din	lume	care	se	dă	gratis	e	sfatul,
și	că	oricum	nu	e	urmat	de	nimeni,	așa	că	de	ce	să	se	mai	deranjeze?
Înțeleptul	 mai	 întâi	 te	 pregătește,	 astfel	 încât	 urmezi	 sfatul.	 El	 nu-ți	 dă	 sfatul	 așa,	 dintr-odată;

trebuie	 să	 fii	 pregătit.	 S-ar	 putea	 să-i	 ia	 ani	 ca	 să	 te	 pregătească,	 să	 pregătească	 terenul,	 și	 numai
atunci	seamănă.	Numai	prostul	aruncă	sămânța	pe	pietre	și	stânci,	fară	a	se	gândi	că	irosește	sămânța.
Toți	 înțelepții	 i-au	 dat	 câte	 un	 sfat,	 dar	 degeaba.	 În	 cele	 din	 urmă,	 un	 om,	 care	 nu	 era	 nicicum

renumit,	dimpotrivă,	era	considerat	idiotul	satului,	l-a	oprit	pe	drum	într-o	zi	și	i-a	spus:	„Îți	pierzi
timpul	degeaba.	Nici	unul	dintre	cei	pe	la	care	ai	fost	nu	e	înțelept.	Îi	cunosc	bine,	dar	din	cauză	că
sunt	idiot	nu	mă	crede	nimeni.	Poate	că	nici	tu	n-ai	să	mă	crezi,	dar	știu	ce	spun.	Văzându-te	cum	te
chinui	întruna	să-ți	găsești	pacea	minții,	m-am	gândit	că	ar	fi	bine	să-ți	arăt	eu	persoana	potrivită.	Du-
te	la	omul	ăsta	din	satul	vecin“.
Bogătașul	s-a	dus	imediat,	luând	pe	calul	său	frumos	o	pungă	mare	plină	cu	diamante.	A	ajuns	în

satul	vecin	și	s-a	prezentat	 la	omul	respectiv,	cunoscut	de	sufiști	ca	Mulla	Nasrudin.	L-a	 întrebat	pe
Mulla	Nasrudin:	„Poți	să	mă	ajuți	să	obțin	pacea	minții?“.	Mulla	a	spus:	„Să	te	ajut?	Pot	să	ți-o	dau“.
Bogătașul	s-a	gândit:	„Mai	întâi	m-am	luat	după	un	idiot	venind	aici,	și	uite	că	am	dat	de	un	idiot	și

mai	mare	care	spune	că	poate	să-mi	dea	pacea	minții“.	Cu	glas	tare,	a	spus:	„Poți	să	mi-o	dai?	Am
fost	la	tot	felul	de	înțelepți,	și	toți	mi-au	dat	sfaturi	care	mai	de	care	mai	frumoase,	și	le-am	urmat	pe
toate,	dar	fără	rezultat.	De	fapt,	au	apărut	tot	mai	multe	probleme.	Și	tu	spui	că	poți	să-mi	dai	pacea
minții?“	Mulla	Nasrudin	spuse:	„E	foarte	simplu.	Dă-te	jos	de	pe	cal“.	Bogătașul	a	descălecat,	ținând
bine	punga,	 fapt	 care	 l-a	 făcut	pe	Nasrudin	 să	 întrebe:	 „Ce	ai	 în	punga	aia	de	o	 ții	 așa	de	 strâns	 la
piept?“	 „Am	 în	 ea	diamante	prețioase“,	 a	 răspuns	bogătașul.	 „Dacă	 îmi	dai	 pacea	minții,	 îți	 dau	 în
schimb	punga	asta.“	Dar	înainte	să-și	dea	seama	ce	se	întâmpla,	Mulla	luă	punga	și	o	rupse	la	fugă!
Bogătașul	 a	 fost	 șocat.	 O	 clipă,	 n-a	 știut	 ce	 să	 facă,	 apoi	 se	 dezmetici	 și	 se	 luă	 după	 Nasrudin.

Numai	 că	Mulla	 Nasrudin	 era	 pe	 teritoriul	 său,	 cunoștea	 bine	 toate	 ulițele	 și	 scurtăturile,	 pe	 când
bogătașul	 nu	 alergase	 în	 viața	 lui	 și	 mai	 era	 și	 foarte	 gras...	 Pufăia	 și	 gâfâia,	 și	 lacrimile	 i	 se
rostogoleau	 pe	 obraz.	 Spunea:	 „Am	 fost	 înșelat.	Omul	 ăsta	mi-a	 furat	munca	 de-o	 viață,	 tot	 ce-am
câștigat;	mi-a	furat	tot!“
Mulțimea	se	ținea	după	el	și	râdea.	Supărat,	bogătașul	a	spus:	„Sunteți	idioți	cu	toții?	Satul	ăsta	e

plin	de	idioți?	Am	fost	ruinat,	iar	voi,	în	loc	să	puneți	mâna	pe	hoț,	râdeți!“
Oamenii	au	spus:	„Nu	e	hoț,	e	un	om	foarte	înțelept“.
„Numai	idiotul	ăla	din	satul	meu	m-a	băgat	în	buclucul	ăsta“,	a	bombănit	bogătașul,	continuând	să

se	țină,	așa	cum	putea,	după	Mulla	Nasrudin.	După	un	timp	s-a	pomenit	în	locul	din	care	plecase.	Și	ce
să	 vezi?	Mulla	Nasrudin	 stătea	 sub	 copacul	 unde	 era	 priponit	 calul!	 La	 sosirea	 bogătașului,	Mulla
spuse:	 „Ia-ți	 punga	 înapoi“.	 Bogătașul	 luă	 punga	 și	 o	 ținu	 strâns	 la	 piept.	 „Ei,	 cum	 e?“,	 întrebă
Nasrudin.	Simți	o	oarecare	pace	a	minții?“	„Da“,	răspunse	bogătașul.	„Mintea	mea	e	foarte	împăcată.
Dar	ce	metode	ciudate	ai!“
Mulla	Nasrudin	spuse:	„Nu	sunt	metode	ciudate,	e	matematică	simplă.	Când	ai	ceva,	îl	iei	ca	pe	un



lucru	de	la	sine	înțeles.	Dacă	se	întâmplă	însă	să-l	pierzi,	imediat	îți	dai	seama	de	ce	ai	pierdut.	Așa	și
cu	 tine.	N-ai	câștigat	nimic.	Punga	pe	care	o	strângi	acum	la	piept	e	aceeași	pungă	cu	care	ai	venit.
Însă	acum	arăți	foarte	mulțumit	și	împăcat!	Du-te	acasă	și	nu	mai	bate	la	cap	oamenii!“
Asta	este	problema	în	cazul	copilului,	pentru	că	el	vine	pe	lume	inocent	și	e	gata	să	cumpere	orice,

dându-și	 în	schimb	inocența.	El	e	gata	să	cumpere	orice	prostie	și	să-și	dea	 în	schimb	curajul.	El	e
gata	 să	 cumpere	 jucării	 –	 căci	 ce	 altceva	 există	 pe	 lumea	 asta	 în	 afară	 de	 jucării	 –	 și	 să-și	 piardă
limpezimea.	Va	înțelege	adevărul	numai	atunci	când	toate	aceste	 jucării	vor	fi	 în	stăpânirea	 lui,	dar
nu-i	vor	aduce	nici	o	bucurie,	nici	o	 realizare,	nici	o	 împlinire.	Abia	atunci	va	deveni	conștient	de
ceea	ce	a	pierdut	și	de	faptul	că	el	însuși	a	pierdut.	Într-o	lume	mai	bună,	fiecare	familie	va	învăța	de
la	copii.	Acum	toată	 lumea	se	grăbește	să-i	 învețe.	Nimeni	nu	învață	de	la	ei,	deși	ar	avea	multe	de
învățat.
Doar	pentru	că	ești	mai	în	vârstă	și	mai	puternic,	începi	să-i	faci	aidoma	ție	fără	să	te	gândești	cine

ești	tu,	unde	ai	ajuns,	care	e	statutul	tău	în	lumea	lăuntrică.	Ești	pauper;	vrei	ca	și	copilul	tău	să	fie	la
fel?

Dar	nimeni	nu	se	gândește;	altfel	ar	avea	de	învățat	de	la	copiii	mici.
Dar	nimeni	nu	se	gândește;	altfel	ar	avea	de	învățat	de	la	copiii	mici.	Copiii	aduc	foarte	multe	din

cealaltă	 lume	pentru	 că	 ei	 sunt	 proaspăt	 sosiți.	Ei	mai	 poartă	 încă	 liniștea	din	uter,	 care	 este	 însăși
liniștea	existenței.

*
Nu	uita	niciodată	să	te	încrezi	în	necunoscut.	Cunoscutul	e	mintea.	Necunoscutul	nu	poate	fi	mintea.

El	s-ar	putea	să	fie	altceva,	dar	în	nici	un	caz	mintea.	Un	lucru	cert	cu	privire	la	minte	este	faptul	că
mintea	este	cunoscutul	acumulat.	Astfel,	de	exemplu,	dacă	mergi	pe	drum	și	ajungi	la	o	bifurcație	și	o
iei	 în	direcția	 care	 îți	 este	 cunoscută,	mintea	 e	 cea	 care	 te	 îndeamnă	 să	 faci	 asta.	Dacă	 ți-ai	 asculta
ființa,	ai	lua-o	în	direcția	necunoscută,	ai	merge	către	necunoscut,	ființa	este	întotdeauna	aventurieră.
Mintea	este	foarte	ortodoxă,	foarte	conservatoare.	Ea	vrea	mereu	să	meargă	pe	drumul	bătut,	pe	calea
minimei	rezistențe.

Ascultă-ți	întotdeauna	ființa,	adună-ți	curajul	și	mergi	către	necunoscut.	Ca	să	te
dezvolți	pe	măsura	destinului	tău	e	nevoie	de	mult	curaj,	e	nevoie	de	neînfricare.

Oamenii	care	se	tem	mereu	nu	pot	trece	dincolo	de	ce	este	cunoscut.
Ascultă-ți	întotdeauna	ființa,	adună-ți	curajul	și	mergi	către	necunoscut.	Ca	să	te	dezvolți	pe	măsura

destinului	tău	e	nevoie	de	mult	curaj,	e	nevoie	de	neînfricare.	Oamenii	care	se	tem	mereu	nu	pot	trece
dincolo	 de	 ce	 este	 cunoscut.	 Cunoscutul	 le	 dă	 un	 fel	 de	 confort	 sufletesc,	 siguranță	 pentru	 că	 este
cunoscut.	Ei	știu	despre	ce	e	vorba,	știu	cum	să	trateze	cu	ceea	ce	este	cunoscut.	Cunoscutul	e	o	rutină,
nu	e	nevoie	să	fie	vigilenți	în	relație	cu	el,	și	de	aceea	este	comod.
În	 clipa	 în	 care	 treci	 granița	 cunoscutului	 apare	 teama,	 pentru	 că	 acum	 ești	 ignorant,	 pentru	 că

acum	nu	știi	ce	să	faci.	Acum	nu	mai	ești	foarte	sigur	pe	tine,	acum	poți	să	greșești,	acum	poți	să	te
abați	de	la	drumul	cel	bun.	Teama	e	cea	care	îi	ține	pe	oameni	priponiți	de	cunoscut,	și	odată	ce	ești
priponit	de	cunoscut	ești	mort.
Viața	 poate	 fi	 trăită	 numai	 periculos,	 altfel	 n-ai	 cum	 s-o	 trăiești.	 Viața	 ajunge	 la	 maturitate,	 la

dezvoltare	deplină	numai	prin	intermediul	pericolului.	Trebuie	să	fii	aventurier,	veșnic	gata	să	riști,
să	mizezi	 cunoscutul	 pe	 necunoscut.	 Și	 odată	 ce	 ai	 gustat	 bucuria	 libertății	 și	 a	 neînfricării,	 nu	 te
căiești	că	ai	riscat,	pentru	că	atunci	știi	ce	înseamnă	să	trăiești	la	maximum.	Atunci	știi	ce	înseamnă	să
mergi	 cu	 torța	 vieții	 aprinsă	 la	 ambele	 capete.	 Și	 atunci	 chiar	 și	 un	 singur	 moment	 trăit	 la	 acea
intensitate	este	mai	satisfăcător	decât	o	întreagă	viață	mediocră.



Când	noul	îți	bate	la	ușă,	deschide-i!

Noul	 este	necunoscut.	Poate	 să	 fie	prieten,	poate	 să	 fie	dușman,	 cine	 știe?	Și	n-ai	 cum	să	 știi.
Singurul	mod	de	a	ști	este	să-i	permiți	accesul;	de	aici	neliniștea,	teama.

Noul	nu	apare	din	tine,	el	vine	de	dincolo.	Nu	face	parte	din	tine.	E	în	joc	tot	trecutul	tău.	Noul	creează
discontinuitate,	de	aici	teama.	Ai	trăit	într-un	fel,	ai	gândit	într-un	fel,	ți-ai	făcut	o	viață	confortabilă
pe	baza	credințelor	tale.	Apoi	ceva	nou	îți	bate	la	ușă,	și	întregul	șablon	al	trecutului	urmează	să	fie
tulburat.	Dacă	lași	noul	să	intre,	n-ai	să	mai	fii	niciodată	același,	noul	te	va	transforma.	Este	riscant.
Niciodată	nu	poți	să	știi	unde	te	va	duce	noul.	Vechiul	este	cunoscut,	familiar;	ai	trăit	cu	el	mult	timp,
ești	 la	 curent	 cu	 el.	Noul	 este	 necunoscut.	 Poate	 să-ți	 fie	 prieten,	 poate	 să-ți	 fie	 dușman,	 cine	 știe?
Singurul	mod	 de	 a	 ști	 este	 să-l	 lași	 să	 intre;	 de	 aici	 neliniștea,	 de	 aici	 teama.	 Și	 nici	 nu	 poți	 să-l
respingi	întruna,	pentru	că	vechiul	nu	ți-a	dat	încă	ceea	ce	cauți.	Vechiul	ți-a	tot	promis	că	îți	dă,	dar
nu	 s-a	 ținut	 de	 promisiune.	 Vechiul	 e	 cunoscut,	 dar	 nefericit.	 Noul	 s-ar	 putea	 să	 fie	 stânjenitor,
incomod,	dar	există	posibilitatea	ca	el	să-ți	aducă	fericirea.	Așa	că	nu-l	poți	 respinge,	dar	nici	nu-l
poți	accepta;	de	aici	ezitarea,	tremurul,	marea	neliniște	care	apar	în	ființa	ta.	E	firesc	să	fie	așa;	așa	a
fost	și	așa	va	fi	mereu.	Încearcă	să	înțelegi	apariția	noului.	Toți	oamenii	din	lume	vor	noutate,	pentru
că	nimeni	nu	e	mulțumit	de	ceea	ce	e	vechi.	Vechiul	nu	poate	mulțumi	pe	nimeni	pentru	că	e	cunoscut,
și	odată	ce	e	cunoscut	a	ajuns	să	se	repete,	fapt	care	îl	face	plictisitor,	monoton.	Vrei	să	scapi	de	el,
vrei	aventură,	vrei	ceva	nou,	și	totuși	când	noul	îți	bate	la	ușă	te	dai	înapoi,	te	faci	mic,	te	ascunzi	în
vechi.	Pentru	a	lăsa	noul	să	intre	e	nevoie	de	curaj,	și	nu	de	curaj	obișnuit,	ci	de	curaj	extraordinar.	Iar
lumea	e	plină	de	lași,	de	aceea	oamenii	și-au	oprit	dezvoltarea.	Cum	să	te	dezvolți	dacă	ești	laș?	La
fiecare	nouă	ocazie	te	codești,	dai	înapoi,	închizi	ochii.	Cum	să	te	dezvolți?	Cum	să	fii?	Doar	pretinzi
că	ești.	Și	pentru	că	nu	poți	să	te	dezvolți,	nu	poți	să	crești,	trebuie	să	găsești	creșteri	înlocuitoare.	Tu
nu	poți	să	crești,	dar	contul	tău	din	bancă	poate	să	crească,	ăsta	e	un	înlocuitor.	El	nu	are	nevoie	de
curaj,	e	perfect	adaptat	la	lașitatea	ta.	Contul	din	bancă	crește	întruna	și	începi	să	crezi	că	și	tu	crești.
Devii	mai	respectabil.	Numele	tău	și	faima	ta	continuă	să	crească	și	crezi	că	tu	ești	în	creștere?	Nu	faci
decât	să	te	amăgești	singur.	Tu	nu	ești	nici	nume,	nici	faimă.	Contul	din	bancă	nu	e	ființa	ta.	Dar	dacă
te	gândești	la	ființă	începi	să	tremuri,	deoarece	dacă	vrei	să	crești,	să	te	dezvolți	trebuie	să	te	lepezi	de
toată	lașitatea.

Tu	nu	poți	să	crești,	dar	contul	tău	din	bancă	poate	să	crească,	ăsta	e	un	înlocuitor.	El
nu	are	nevoie	de	curaj,	e	perfect	adaptat	la	lașitatea	ta.

Cum	să	devenim	noi?	Nu	putem	deveni	noi	cu	de	la	noi	putere,	singuri.	Noutatea	vine	de	dincolo,
de	 la	 Dumnezeu,	 să	 spunem.	 Noutatea	 vine	 de	 la	 existență.	 Mintea	 e	 mereu	 veche.	 Mintea	 nu	 e
niciodată	nouă,	ea	e	acumularea	trecutului.	Noutatea	vine	de	dincolo;	e	un	dar	de	la	Dumnezeu.
Necunoscutul	și	incognoscibilul,	transcendentalul,	au	pătruns	în	tine.	Au	pătruns	în	tine	pentru	că	nu

ești	sigilat	și	pus	deoparte;	nu	ești	o	insulă.	Poate	că	tu	ai	uitat	transcendentalul,	dar	transcendentalul
nu	 te-a	uitat	 pe	 tine.	Copilul	 poate	 și-a	uitat	mama,	dar	mama	nu	 și-a	uitat	 copilul.	Tu,	 partea,	 s-ar



putea	 să	 gândești	 „Sunt	 separat“,	 dar	 întregul	 știe	 că	 nu	 ești	 separat.	 Întregul	 a	 pătruns	 în	 tine.
Păstrează	contactul	cu	 tine.	De	asta	noul	continuă	să	vină,	deși	nu-l	primești	cu	brațele	deschise.	El
vine	în	fiecare	dimineață,	vine	în	fiecare	seară.	El	vine	într-o	mie	și	unul	de	feluri.	Dacă	ai	ochi	să
vezi,	îl	vei	vedea	venind	continuu	la	tine.
Existența	continuă	să	se	reverse	asupra	ta,	dar	tu	ești	închis	în	trecutul	tău.	Parcă	ai	fi	într-un	fel	de

mormânt.	Ai	devenit	insensibil.	Din	cauza	lașității	ți-ai	pierdut	sensibilitatea.	Să	fii	sensibil	înseamnă
să	simți	noul	–	și	atunci	vor	apărea	fiorul	noului,	pasiunea	pentru	nou	și	aventură,	și	vei	 începe	să
pătrunzi	 în	 necunoscut,	 neștiind	 încotro	 mergi.	 Mintea	 consideră	 că	 asta	 e	 o	 nebunie.	 Mintea	 se
gândește	 că	 nu	 e	 rațional	 să	 părăsești	 vechiul.	Dar	Dumnezeu	 e	 întotdeauna	noul.	De	 asta,	 legat	 de
Dumnezeu,	nu	putem	folosi	timpul	trecut	sau	viitorul.	Nu	putem	spune	„Dumnezeu	a	fost“,	nu	putem
spune	„Dumnezeu	va	fi“.	Putem	folosi	numai	prezentul:	„Dumnezeu	este“.	El	e	întotdeauna	proaspăt,
virgin.	Și	a	pătruns	în	tine.
Ține	minte	 că	 orice	 nou	 care	 vine	 în	 viața	 ta	 e	 un	mesaj	 de	 la	 Dumnezeu.	 Dacă	 îl	 accepți,	 ești

religios.	Dacă	 îl	 respingi,	 ești	 păgân.	Omul	 trebuie	 doar	 să	 se	mai	 relaxeze	 puțin	 pentru	 a	 accepta
noul;	 trebuie	să	se	mai	deschidă	puțin	pentru	a	 lăsa	noul	să	 intre.	Fă-i	 loc	 lui	Dumnezeu	să	 intre	 în
tine.
Ăsta	este	 tot	 rostul	 rugăciunii	 sau	al	meditației	–	deschide-te,	 spune	da,	 spune	„Intră“,	 spune	„Te

așteptam	de	mult	și	sunt	recunoscător	că	ai	venit“.	Primește	întotdeauna	noul	cu	mare	bucurie.	Chiar
dacă	uneori	este	incomod,	merită;	chiar	dacă	uneori	noul	te	duce	în	șanț,	merită,	pentru	că	numai	prin
greșeli	 înveți,	 și	 numai	 prin	 greutăți	 te	 dezvolți.	 Noul	 va	 aduce	 greutăți.	 De	 asta	 alegi	 vechiul	 –
vechiul	nu	aduce	greutăți,	el	e	o	consolare,	un	adăpost.

Numai	noul,	acceptat	profund	și	total,	te	poate	transforma.
Și	numai	noul,	acceptat	profund	și	total,	te	poate	transforma.	Nu	poți	aduce	noul	în	viața	ta;	noul

vine	singur.	Tu	poți	fie	să-l	accepți,	fie	să-l	respingi.	Dacă	îl	respingi,	vei	rămâne	o	piatră,	închis	și
mort.	 Dacă	 îl	 primești,	 vei	 deveni	 o	 floare,	 vei	 începe	 să	 te	 deschizi...	 iar	 acea	 deschidere	 e	 o
sărbătoare.
Numai	intrarea	noului	te	poate	transforma,	nu	există	altă	cale	de	transformare.	Și,	ține	minte,	asta

nu	are	nici	o	 legătură	cu	 tine	 și	 cu	eforturile	 tale.	Dar	 să	nu	 faci	nimic	nu	 înseamnă	că	 încetezi	 să
acționezi;	 înseamnă	că	acționezi	fără	voință,	sau	direcție,	sau	impuls	din	 trecut.	Căutarea	noului	nu
poate	să	fie	o	căutare	obișnuită,	căci	cum	să	cauți	noul	când	nu-l	cunoști,	nu	 l-ai	 întâlnit	niciodată?
Căutarea	 noului	 trebuie	 să	 fie	 o	 explorare	 deschisă.	 Nu	 cunoști.	 Trebuie	 să	 începi	 într-o	 stare	 de
necunoaștere	și	trebuie	să	înaintezi	cu	inocența	unui	copil,	emoționat	de	posibilități	–	iar	posibilitățile
sunt	infinite.	Nu	poți	să	faci	nimic	pentru	a	crea	noul,	pentru	că	orice	ai	face	va	fi	din	vechi,	va	fi	din
trecut.	 Dar	 asta	 nu	 înseamnă	 să	 nu	 mai	 acționezi	 deloc.	 Acționează	 fără	 voință,	 sau	 direcție,	 sau
impuls	din	trecut,	adică	acționează	spontan,	lasă	momentul	să	decidă.	Nu	impune	decizia	ta,	pentru	că
decizia	va	fi	din	trecut	și	va	distruge	noul.	Acționează	exact	ca	un	copil.	Abandonează-te	în	întregime
momentului,	și	vei	găsi	în	fiecare	zi	noi	deschideri,	o	nouă	lumină,	o	nouă	înțelegere.	Iar	acele	noi
înțelegeri	 te	 vor	 schimba	 continuu.	 Într-o	 zi	 vei	 vedea	 dintr-odată	 că	 în	 fiecare	moment	 ești	 nou.
Vechiul	nu	mai	zăbovește,	vechiul	nu	te	mai	înconjoară	ca	un	nor.	Ești	ca	un	bob	de	rouă,	proaspăt	și
tânăr.	Ăsta	este	adevăratul	 înțeles	al	 învierii.	Dacă	înțelegi	asta,	vei	fi	 liber	de	memorie	–	memoria
psihologică,	adică.	Memoria	e	un	 lucru	mort.	Memoria	nu	e	adevăr	și	nu	va	fi	niciodată,	pentru	că
adevărul	e	mereu	viu,	adevărul	e	viață;	memoria	este	persistența	a	ceea	ce	nu	mai	e.	Este	traiul	într-o
lume	fantomatică,	dar	ea	ne	conține,	e	închisoarea	noastră.	De	fapt,	este	noi.	Memoria	creează	nodul,
complexul	numit	„Eu“,	eul.	Și	această	entitate	falsă	numită	„Eu“	se	teme	continuu	de	moarte.	De	asta
ți-e	frică	de	nou.
De	fapt,	acestui	„Eu“	îi	e	frică,	nu	ție.	Ființa	nu	cunoaște	frică,	dar	eul	se	teme,	pentru	că	eului	îi



este	foarte	frică	de	moarte.	El	e	artificial,	e	arbitrar,	în	orice	clipă	se	poate	nărui.	Iar	când	intră	noul,
apare	teama.	Eul	se	teme	că	s-ar	putea	nărui.	A	reușit	cumva	să	se	mențină	întreg,	dintr-o	bucată,	iar
acum	vine	ceva	nou,	care	îl	va	zdruncina,	făcându-l	bucățele.	De	asta	nu	accepți	noul	cu	bucurie.	Eul
nu	poate	să	accepte	cu	bucurie	propria-i	moarte	–	cum	să-ți	accepte	moartea	cu	bucurie?
Dacă	 nu	 înțelegi	 că	 tu	 nu	 ești	 eul,	 n-ai	 să	 poți	 să	 primești	 noul.	 Odată	 ce	 ai	 înțeles	 că	 eul	 este

amintirea	 trecutului	 și	 nimic	 altceva,	 că	 tu	 nu	 ești	 memoria	 ta,	 că	 memoria	 este	 exact	 ca	 un
biocomputer,	că	este	o	mașină,	un	mecanism	util,	dar	că	tu	ești	dincolo	de	ea,	ai	făcut	un	pas	uriaș.	Tu
ești	conștiință,	nu	memorie.	Memoria	e	conținută	în	conștiință,	tu	ești	conștiința	însăși.
De	 exemplu,	 vezi	 pe	 cineva	 mergând	 pe	 drum.	 Îți	 amintești	 fața	 omului	 respectiv,	 dar	 nu-ți

amintești	 numele	 lui.	Dacă	 ai	 fi	memorie,	 ar	 trebui	 să-ți	 amintești	 și	 numele,	 însă	 tu	 spui:	 „Fața	 o
recunosc,	 dar	 nu-mi	 amintesc	 numele“.	 Apoi	 începi	 să	 cauți	 în	 memorie,	 să	 scotocești	 și,	 brusc,
numele	iese	la	suprafață	și	spui:	„Da,	ăsta	e	numele“.	Memoria	este	arhiva	ta.	Tu	ești	cel	care	caută	în
arhivă,	nu	ești	arhiva.	Se	întâmplă	de	multe	ori	ca	din	cauza	încordării	excesive	de	a-ți	aminti	ceva	să
nu	 reușești	 să-ți	 amintești,	 pentru	 că	 însăși	 încordarea	 nu	 lasă	memoria	 să-ți	 elibereze	 informația
respectivă.	După	ce	te-ai	săturat	să	tot	încerci	să-ți	aduci	aminte	renunți	și	te	duci	în	grădină	și,	în	timp
ce	te	uiți	la	o	tufă	de	trandafiri,	informația	iese	brusc	la	suprafață.
Tu	nu	ești	memoria	ta.	Tu	ești	conștiință.	Dar	memoria	este	întreaga	energie	vitală	a	eului.	Firește,

memoria	e	veche,	și	se	teme	de	nou.	S-ar	putea	ca	noul	să	fie	deranjant,	s-ar	putea	ca	noul	să	nu	fie
digerabil.	S-ar	putea	ca	noul	să	aducă	necazuri.	Va	trebui	să	te	tot	adaptezi	și	readaptezi.	Lucrul	ăsta
pare	dificil,	anevoios.
Ca	să	fii	nou	trebuie	să	nu	te	mai	identifici	cu	eul.	Odată	ce	nu	te	mai	identifici	cu	eul	nu-ți	mai	pasă

dacă	moare	sau	trăiește.	De	fapt,	știi	că	e	deja	mort.	E	doar	un	mecanism.	Folosește-l,	dar	nu	te	lăsa
folosit	de	el.	Eul	se	teme	continuu	de	moarte	pentru	că	este	arbitrar.	El	nu	apare	din	ființă,	nu	are	cum
să	apară	din	ființă,	pentru	că	ființa	e	viață,	iar	viața	nu	se	teme	de	moarte.	Viața	nu	știe	nimic	despre
moarte.	Să	mori	ca	eu	înseamnă	să	te	naști	ca	ființă.
Noul	 este	 un	mesager	 de	 la	Dumnezeu,	 noul	 este	 un	mesager	 de	 la	Dumnezeu.	 E	 o	 evanghelie!

Ascultă	de	nou,	mergi	cu	noul.	Știu	că	ți-e	frică.	Mergi	cu	noul	în	ciuda	fricii,	și	viața	îți	va	fi	tot	mai
bogată	și	într-o	zi	vei	putea	să-ți	eliberezi	splendoarea	întemnițată.

Pierdem	multe	în	viață	din	cauză	că	ne	lipsește	curajul.
Pierdem	multe	în	viață	din	cauză	că	ne	lipsește	curajul.	De	fapt,	ca	să	realizezi	ceva	nu	e	nevoie	de

efort,	ci	doar	de	curaj,	și	lucrurile	încep	să	vină	ele	spre	tine	în	loc	să	te	duci	tu	spre	ele...	cel	puțin	așa
e	în	lumea	interioară.
Iar	 pentru	mine,	 a	 fi	 fericit	 este	 cel	mai	mare	 curaj.	A	 fi	 nefericit	 este	 o	mare	 lașitate.	Ca	 să	 fii

nefericit	 nu	 e	 nevoie	 de	 nimic.	 Orice	 laș	 poate	 să	 fie	 nefericit,	 orice	 prost	 poate	 să	 fie	 nefericit.
Oricine	 e	 în	 stare	 să	 fie	 nefericit,	 dar	 pentru	 a	 fi	 fericit	 e	 nevoie	 de	 mult	 curaj	 –	 e	 o	 sarcină
anevoioasă.
În	mod	normal	nu	gândim	așa.	Ni	se	pare	firesc	ca	toată	lumea	să	vrea	să	fie	fericită.	Este	o	părere

total	greșită.	Foarte	rar	un	om	vrea	să	fie	fericit,	în	ciuda	a	ceea	ce	spune.	Foarte	rar	un	om	e	gata	să
fie	 fericit	–	oamenii	au	 investit	 foarte	mult	 în	nefericirea	 lor.	Adoră	să	 fie	nefericiți...	de	 fapt,	 sunt
fericiți	că	sunt	nefericiți.
Trebuie	înțelese	multe	lucruri,	altfel	e	foarte	greu	să	ieși	din	rutina	nefericirii.	Primul	lucru	este	că

nimeni	nu	te	ține	acolo;	tu	ești	cel	care	a	decis	să	rămână	în	acea	închisoare	a	nefericirii.	Nimeni	nu	te
ține	acolo.	Cel	care	e	gata	să	iasă	poate	să	iasă	chiar	în	clipa	asta.	Nimeni	altcineva	nu	e	răspunzător
de	 nefericirea	 ta,	 numai	 că	 tu	 nu	 accepți	 niciodată	 acest	 adevăr	 și	 rămâi	 pe	 mai	 departe	 nefericit
spunând:	„Altcineva	mă	face	nefericit“.
Dacă	altcineva	te	face	nefericit,	firește,	ce	poți	să	faci?	Dacă	te	faci	singur	nefericit,	se	poate	face



ceva...	se	poate	face	ceva	imediat.	Atunci	depinde	de	tine	să	fii	sau	nu	nefericit.	Dar	cum	ție	îți	place	să
fii	nefericit,	arunci	responsabilitatea	în	seama	altcuiva	–	a	soției,	a	familiei,	a	copilăriei,	a	mamei,	a
societății,	a	istoriei,	a	soartei	și	a	mai	știu	eu	cui.	Numele	diferă,	dar	trucul	e	același.

Omul	devine	cu	adevărat	om	atunci	când	își	asumă	întreaga	răspundere	pentru	ceea	ce
este.	Ăsta	este	primul	curaj,	cel	mai	mare	curaj.

Omul	devine	cu	adevărat	om	atunci	când	 își	asumă	 întreaga	răspundere	pentru	ceea	ce	este.	Ăsta
este	primul	curaj,	cel	mai	mare	curaj.	Este	foarte	greu	să	accepți	asta,	pentru	că	mintea	spune	întruna:
„Dacă	tu	ești	răspunzător,	de	ce	ai	creat	acest	lucru?“	Pentru	a	evita	întrebarea,	spunem	că	altcineva	e
răspunzător:	„Ce	pot	să	fac?	Sunt	neajutorat...	sunt	o	victimă!	Sunt	aruncat	de	colo-colo	de	forțe	mai
mari	decât	mine	și	nu	pot	să	fac	nimic.	Cel	mult	pot	să	plâng	că	sunt	nefericit,	iar	plânsul	mă	face	și
mai	nefericit“.	Și	totul	crește,	dacă	exersezi,	crește,	și	te	afunzi	din	ce	în	ce	mai	adânc.	Nimeni,	nici	o
altă	 forță,	 nu-ți	 face	 nimic.	 Tu	 și	 numai	 tu	 ești	 răspunzător	 de	 ce	 ți	 se	 întâmplă.	 Asta	 este	 toată
filosofia	Karmei.	Karma	 înseamnă	 faptă.	Tu	 ai	 făcut,	 tu	poți	 să	dregi.	Și	 nu	 e	nevoie	 să	 aștepți,	 să
întârzii.	Nu	e	nevoie	de	timp	–	sari	pur	și	simplu	din	nefericire!
Însă	noi	ne-am	obișnuit	așa.	Ne-am	simți	foarte	singuri	dacă	n-am	mai	fi	nefericiți,	ne-am	pierde

cel	mai	bun	tovarăș.	Nefericirea	a	devenit	umbra	noastră,	ne	însoțește	pretutindeni.	Ne-am	căsătorit	cu
ea.	Și	e	o	căsnicie	foarte	lungă.	Suntem	căsătoriți	de	multe	vieți	cu	nefericirea.
Acum	e	 timpul	 să	divorțăm.	Ăsta	numesc	 eu	 cel	mai	mare	 curaj	 –	 să	divorțezi	 de	nefericire,	 să

pierzi	cel	mai	vechi	obicei	al	minții	omenești,	cel	mai	vechi	tovarăș.



Curajul	iubirii
Frica	nu	e	decât	absența	iubirii.	Fă	ceva	cu	iubirea,	uită	frica.	Dacă	iubești	din	tot	sufletul,	frica
dispare.

Dacă	iubești	profund,	frica	nu	există.	Frica	e	ceva	negativ,	o	absență.	Lucrul	ăsta	trebuie	înțeles	foarte
bine,	altfel	n-ai	să	poți	înțelege	niciodată	natura	fricii.	Ea	este	ca	întunericul.	Întunericul	nu	există,	el
doar	pare	să	existe.	De	fapt,	întunericul	este	doar	absența	luminii.	Lumina	există;	înlătură	lumina,	și
apare	întunericul.	Întunericul	nu	există,	nu	poți	să	înlături	întunericul.	Orice	ai	face,	nu	poți	să	înlături
întunericul.	Nu-l	 poți	 aduce,	 nu-l	 poți	 arunca.	Dacă	vrei	 să	 faci	 ceva	 cu	 întunericul,	 trebuie	 să	 faci
ceva	cu	lumina,	căci	poți	manevra	numai	ceva	care	există.	Stinge	lumina	și	apare	întunericul;	aprinde
lumina	și	întunericul	dispare	–	dar	lucrul	pe	care	îl	manevrezi	e	lumina.	Cu	întunericul	nu	poți	face
nimic.

Frica	e	întuneric.	Ea	este	absența	iubirii.	Nu	poți	face	nimic	în	privința	ei,	și	cu	cât	faci
mai	mult,	cu	atât	mai	mult	ți-e	frică,	pentru	că	îți	dai	seama	că	e	cu	neputință	s-o

stârpești.
Frica	e	întuneric.	Ea	este	absența	iubirii.	Nu	poți	face	nimic	în	privința	ei,	și	cu	cât	faci	mai	mult,	cu

atât	mai	mult	ți-e	frică,	pentru	că	îți	dai	seama	că	e	cu	neputință	s-o	stârpești.	Problema	devine	tot	mai
complicată.	Dacă	te	lupți	cu	întunericul,	pierzi.	Poți	să	iei	o	sabie	și	să	încerci	să	omori	întunericul,
dar	vei	 sfârși	doar	prin	 a	 fi	 epuizat.	Și,	 în	 cele	din	urmă,	mintea	va	gândi:	 „Întunericul	 este	 foarte
puternic,	de	asta	n-am	putut	să-l	înfrâng“.
Aici	logica	greșește.	Dacă	te	lupți	cu	întunericul	și	nu	poți	să-l	înfrângi,	nu	poți	să-l	distrugi,	este

absolut	 logic	 să	 ajungi	 la	 concluzia	 că	 „Întunericul	 este	 foarte,	 foarte	 puternic.	 Sunt	 neputincios
înaintea	lui“.
Dar	 realitatea	 este	 exact	 pe	 dos.	 Nu	 tu	 ești	 neputincios,	 întunericul	 este	 neputincios.	 De	 fapt,

întunericul	nu	există,	de	asta	n-ai	putut	să-l	înfrângi.	Cum	să	înfrângi	ceva	care	nu	există?
Nu	te	lupta	cu	frica;	altfel	îți	va	fi	tot	mai	mult	frică,	și	în	ființa	ta	va	pătrunde	o	frică	nouă:	frica	de

frică,	iar	ea	este	foarte	periculoasă.	În	primul	rând,	frica	e	o	absență,	iar	în	al	doilea	rând,	frica	de
frică	este	frica	de	absența	absenței.	Și	atunci	înnebunești!
Frica	nu	e	decât	absența	 iubirii.	Fă	ceva	cu	 iubirea,	uită	 frica.	Dacă	 iubești	din	 toată	 inima,	 frica

dispare.	Dacă	iubești	profund,	frica	nu	există.
Când	 iubești	 pe	 cineva,	 nu	 ți-e	 frică	 de	 nimic.	 Iubirea	 e	 cheia	 secretă.	Dacă	 simți	 că	 în	 ființa	 ta

există	frică,	iubește	mai	mult.	Fii	curajos	în	iubire,	ai	curaj.	Fii	aventuros	în	iubire;	iubește	mai	mult
și	iubește	necondiționat,	pentru	că,	cu	cât	iubești	mai	mult,	cu	atât	mai	puțin	îți	este	frică.
Iar	când	spun	iubire,	mă	refer	la	toate	cele	patru	niveluri	de	iubire,	de	la	sex	la	samadhi.

Iubește	profund.



Iubește	profund.
Dacă	 iubești	 profund	 într-o	 relație	 sexuală,	 din	 corp	 va	 dispărea	 multă	 frică.	 Dacă	 trupul	 tău

tremură	 de	 frică,	 asta	 e	 frica	 de	 sex;	 nu	 ești	 implicat	 într-o	 relație	 sexuală	 profundă.	 Corpul	 tău
tremură,	corpul	tău	nu	se	simte	în	largul	său,	acasă.
Iubește	profund	–	orgasmul	îți	va	împrăștia	toată	frica	din	corp.	Când	spun	că	îți	va	împrăștia	toată

frica,	nu	vreau	să	spun	că	vei	deveni	curajos,	deoarece	curajosul	nu	e	decât	lașul	răsturnat	cu	susul	în
jos.	Când	spun	că	va	dispărea	toată	frica,	vreau	să	spun	că	nu	va	exista	lașitate,	dar	nici	curaj.	Lașitatea
și	curajul	sunt	două	aspecte	ale	fricii.
Uită-te	 la	oamenii	curajoși	 și	vei	descoperi	că	 în	adâncul	 inimii	 lor	 le	este	 frică,	 însă	au	creat	o

armură	în	jurul	lor.	Curajul	nu	este	lipsa	de	frică,	el	este	frica	bine	protejată,	bine	apărată,	îmbrăcată
în	armură.
Când	frica	dispare,	devii	 fără	frică,	 iar	cel	 fără	frică	este	cel	care	nu	produce	nimănui	frică,	dar

nici	nu-i	permite	nimănui	să-i	producă	frică.
Orgasmul	sexual	profund	oferă	corpului	senzația	de	„acasă“.	În	corp	se	produce	o	sănătate	foarte,

foarte	profundă,	întrucât	corpul	se	simte	întreg.
Apoi	al	doilea	pas	e	iubirea.	Iubește	necondiționat	oamenii.	Dacă	ai	în	minte	anumite	condiții,	nu

vei	fi	niciodată	capabil	de	iubire;	acele	condiții	vor	deveni	bariere.	De	ce	să	te	complici	cu	condiții
când	 iubirea	 îți	 este	benefică?	Ea	este	 foarte	benefică,	 îți	 conferă	o	profundă	 stare	de	bine.	 Iubește
necondiționat,	nu	cere	nimic	în	schimb.	Dacă	ajungi	să	înțelegi	că	doar	iubind	oamenii	vei	ajunge	să
nu	cunoști	frica,	vei	iubi	din	plăcerea	de	a	iubi!
Oamenii	obișnuiți	 iubesc	numai	atunci	când	le	sunt	îndeplinite	condițiile.	Ei	spun:	„Trebuie	să	fii

așa,	numai	atunci	te	voi	iubi“.	Mama	îi	spune	copilului:	„Am	să	te	iubesc	numai	dacă	ești	cuminte“.
Soția	îi	spune	soțului:	„Fii	așa,	și	atunci	te	voi	iubi“.	Toată	lumea	pune	condiții;	iubirea	dispare.
Iubirea	 este	 un	 cer	 infinit!	 N-o	 poți	 închide	 cu	 forța	 în	 spații	 strâmte,	 limitate.	 Dacă	 aduci	 aer

proaspăt	în	casă	și	apoi	închizi	bine	toate	ușile	și	ferestrele,	curând	el	devine	stătut.	Iubirea	înseamnă
libertate.
Când	te	îndrăgostești,	totul	pare	frumos,	pentru	că	în	acele	momente	nu	pui	condiții.	Te	apropii	de

celălalt	 necondiționat.	 Odată	 ce	 lucrurile	 s-au	 sedimentat,	 se	 impun	 condiții:	 „Trebuie	 să	 fii	 așa,
trebuie	să	te	porți	așa,	numai	atunci	te	voi	iubi“,	de	parcă	iubirea	ar	fi	un	târg,	o	tocmeală.

Când	nu	iubești	din	tot	sufletul,	te	târguiești.	Vrei	să-l	obligi	pe	celălalt	să	facă	ceva
pentru	tine,	numai	atunci	îl	vei	iubi.

Când	nu	 iubești	din	 tot	 sufletul,	 te	 târguiești.	Vrei	 să-l	obligi	pe	celălalt	 să	 facă	ceva	pentru	 tine,
numai	atunci	îl	vei	iubi.	Acum	îți	folosești	iubirea	ca	pe	un	mijloc	de	constrângere,	ca	pe	o	pedeapsă,
dar	nu	 iubești.	Fie	 îți	 retragi	 iubirea,	 fie	 îți	oferi	 iubirea,	dar	 în	ambele	cazuri	 iubirea	 în	sine	nu	e
scopul,	altceva	este.
Dacă	ești	 căsătorit,	 îi	 faci	 cadouri	 soției	–	ea	 se	bucură,	 te	 îmbrățișează,	 te	 sărută;	dar	când	nu-i

aduci	 nimic	 se	 creează	 o	 distanță;	 ea	 nu	 te	mai	 îmbrățișează,	 nu	 se	mai	 apropie	 de	 tine.	Când	 faci
astfel	de	lucruri	uiți	că,	atunci	când	iubești,	iubirea	îți	este	benefică	și	ție,	nu	numai	celorlalți.	Iubirea
îi	ajută	în	primul	rând	pe	cei	care	iubesc.	În	al	doilea	rând,	îi	ajută	pe	cei	care	sunt	iubiți.	La	mine	se
întâmplă	să	vină	oameni	care	spun:	„Celălalt	nu	mă	iubește“.	N-am	întâlnit	încă	unul	care	să-mi	spună:
„Nu-l	iubesc	pe	celălalt“.	Iubirea	a	devenit	o	revendicare:	„Celălalt	nu	mă	iubește“.	Lasă-l	pe	celălalt!
Iubirea	e	un	fenomen	minunat	–	savurează-l!	Și	cu	cât	iubești	mai	mult,	cu	atât	devii	mai	plăcut,	mai
apt	de	a	fi	iubit.	Cu	cât	iubești	mai	puțin	și	pretinzi	mai	mult	ca	celălalt	să	te	iubească,	cu	atât	ești	mai
puțin	apt	de	a	fi	 iubit,	mai	puțin	plăcut,	 te	 închizi	 tot	mai	mult	 în	 tine.	Și	devii	 irascibil.	Chiar	dacă
cineva	te	abordează	cu	iubire,	ți-e	frică,	pentru	că	în	fiecare	iubire	există	posibilitatea	de	respingere,
de	retragere.



Nimeni	nu	te	iubește	–	gândul	ăsta	ți	s-a	imprimat	în	minte.	Pui	la	îndoială	iubirea	celorlalți	pentru
tine,	îi	cauți	motive	ascunse,	o	suspectezi	de	falsitate,	te	aperi.	Nu	lași	pe	nimeni	să	te	iubească	și	nu
iubești	pe	nimeni.	Atunci	apare	frica.	Atunci	ești	singur	pe	lume,	foarte	singur,	foarte	izolat.

Ce	este	frica?	Frica	este	sentimentul	de	lipsă	de	contact	cu	existența.
Ce	este	frica?	Frica	este	sentimentul	de	lipsă	de	contact	cu	existența.	Ești	lăsat	singur,	un	copil	care

plânge	în	casă,	mama	și	 tata	și	 toată	familia	au	plecat	 la	 teatru.	Copilul	plânge	căci	a	rămas	singur,
fără	 nimeni	 care	 să-l	 apere,	 fără	 nimeni	 care	 să-l	 aline,	 fără	 nimeni	 care	 să-l	 iubească;	 de	 jur
împrejur	singurătate,	o	singurătate	vastă.	Asta	e	starea	de	frică.
Lucrul	ăsta	apare	din	cauză	că	ai	fost	crescut	astfel	încât	să	nu	lași	iubirea	să	se	întâmple.	Întreaga

omenire	a	fost	instruită	pentru	alte	lucruri,	nu	pentru	iubire.	A	fost	instruită	să	ucidă.	Pentru	a	ucide
există	armate	și	se	fac	ani	de	instrucție!	A	fost	învățată	să	calculeze;	înveți	ani	de	zile	să	faci	calcule
pentru	 ca	 nimeni	 să	 nu	 te	 poată	 înșela,	 și	 să	 poți	 să-i	 înșeli	 tu	 pe	 alții.	Dar	 nicăieri	 nu	 ți	 se	 oferă
prilejul	să	iubești,	să	iubești	în	libertate.
Și	nu	numai	că	societatea	nu-ți	oferă	prilejul,	ba	chiar	 îți	obstrucționează	eforturile	de	a	 iubi,	 îți

pune	 piedici.	 Părinților	 nu	 le	 place	 ca	 odraslele	 lor	 să	 se	 îndrăgostească;	 lor	 le	 plac	 căsătoriile
aranjate.	De	ce?	Pentru	că	odată	ce	un	tânăr	se	îndrăgostește	de	o	fată,	el	se	îndepărtează	de	familie;	el
creează	o	nouă	 familie,	 își	 face	 familia	 lui,	 iar	 părinții	 se	 văd	 complet	 izolați.	Lor	 le-ar	 plăcea	 să
aranjeze	căsătoria	fiului,	pentru	că	atunci	ar	avea	și	ei	un	cuvânt	de	spus.	Ori	de	câte	ori	 ia	ființă	o
căsnicie	din	dragoste,	familia	dispare.
În	Occident,	 familia	e	pe	cale	de	dispariție.	Asta	explică	de	ce	există	căsătorii	 aranjate	–	 familia

vrea	să	existe.	Nu	contează	că	ești	distrus,	nu	contează	că	însăși	posibilitatea	ta	de	a	iubi	e	distrusă	–
trebuie	să	fii	sacrificat	pentru	familie.	Când	căsătoria	e	aranjată,	există	o	familie	unită.	Într-o	astfel	de
familie	pot	 trăi	și	o	sută	de	persoane.	Dar	când	un	băiat	se	 îndrăgostește	de	o	fată,	ei	devin	o	 lume
prin	ei	înșiși,	vor	să	fie	singuri,	vor	intimitate,	nu	vor	o	sută	de	rude	în	jurul	lor,	nu	vor	să	se	simtă	ca
la	piață.
Familia	 este	 împotriva	 iubirii.	 Probabil	 că	 ai	 auzit	 că	 familia	 este	 sursa	 iubirii,	 însă	 eu	 spun	 că

familia	e	împotriva	iubirii.	Familia	există	prin	uciderea	iubirii,	ea	nu	lasă	iubirea	să	se	întâmple.
Societatea	nu	permite	iubirea	pentru	că	un	om	cu	adevărat	îndrăgostit,	un	om	care	iubește	profund

nu	poate	fi	manipulat.	Nu-l	poți	trimite	la	război,	căci	el	va	spune:	„Sunt	foarte	fericit	unde	sunt	acum!
Unde	mă	trimiți?	Și	de	ce	să	mă	duc	să	omor	niște	oameni	străini	care	poate	sunt	fericiți	acasă	la	ei?
Noi	nu	avem	nici	un	conflict	de	interese...“
Dacă	tânăra	generație	se	adâncește	tot	mai	mult	în	iubire,	războaiele	vor	dispărea,	căci	nu	s-ar	mai

găsi	destui	oameni	care	să	plece	 la	 război.	Dacă	 iubești,	ai	simțit	gustul	vieții;	nu-ți	place	moartea,
nu-ți	place	să	omori	oameni.	Când	nu	iubești,	n-ai	simțit	gustul	vieții;	iubești	moartea.

Frica	ucide,	vrea	să	ucidă.	Frica	e	distructivă,	iubirea	e	energie	creatoare.
Frica	ucide,	vrea	să	ucidă.	Frica	e	distructivă,	iubirea	e	energie	creatoare.	Când	iubești,	îți	vine	să

cânți,	sau	să	pictezi,	sau	să	scrii	o	poezie,	nu-ți	vine	să	 iei	o	baionetă	sau	o	pușcă	și	să	dai	fuga	să
omori	oameni	care	îți	sunt	total	necunoscuți.
Lumea	va	renunța	la	războaie	numai	atunci	când	iubirea	va	intra	iarăși	în	lume.	Politicienii	nu	vor

să	 iubești,	 societatea	 nu	 vrea	 să	 iubești,	 familia	 nu	 te	 lasă	 să	 iubești.	 Cu	 toții	 vor	 să-ți	 controleze
energia	iubirii,	pentru	că	asta	e	singura	energie	care	există.	De	asta	există	frică.
Leapădă	frica	și	iubește	mai	mult,	iubește	necondiționat.	Nu	te	gândi	că	faci	ceva	pentru	alții	atunci

când	iubești;	faci	ceva	pentru	tine.	Iubirea	îți	este	benefică	ție	în	primul	rând.	Așa	că	nu	mai	aștepta,
nu	spune	că	vei	iubi	când	te	vor	iubi	alții.
Fii	egoist.	Iubirea	este	egoistă.	Iubește	oamenii,	și	prin	asta	te	vei	simți	împlinit,	prin	asta	vei	primi



din	ce	în	ce	mai	multe	binecuvântări.
Iar	când	iubirea	pătrunde	adânc,	frica	dispare;	iubirea	e	lumina,	frica	e	întunericul.
Și	 apoi	 există	 al	 treilea	 stadiu	 de	 iubire	 –	 rugăciunea.	 Bisericile,	 religiile,	 sectele	 organizate	 te

învață	 să	 te	 rogi.	 Dar	 în	 realitate	 ele	 te	 împiedică	 să	 te	 rogi,	 pentru	 că	 rugăciunea	 e	 un	 fenomen
spontan,	ea	nu	poate	fi	învățată.	Dacă	în	copilărie	ai	fost	învățat	să	spui	o	rugăciune,	ai	fost	împiedicat
să	ai	o	experiență	frumoasă	care	s-ar	fi	putut	întâmpla.	Rugăciunea	e	un	fenomen	spontan.
Am	să	spun	o	poveste	care	îmi	place	foarte	mult.	Lev	Tolstoi	a	scris	o	poveste	scurtă.
Într-o	anumită	parte	a	Rusiei	era	un	lac,	și	el	a	devenit	renumit	datorită	a	 trei	sfinți.	 I	s-a	dus
vestea	în	toată	țara,	și	mii	de	oameni	veneau	la	lac	ca	să-i	vadă	pe	cei	trei	sfinți.
Marele	preot	al	 țării,	patriarhul	Bisericii	Ortodoxe	ruse,	 s-a	speriat.	Nu	auzise	niciodată	de

acești	„sfinți“,	și	nu	fuseseră	recunoscuți	și	atestați	de	către	Biserică;	cine	îi	făcuse	sfinți?	Ăsta
e	 unul	 dintre	 cele	mai	 prostești	 lucruri	 pe	 care	 le	 fac	 bisericile	 creștine	 –	 ele	 dau	 certificate:
„Omul	ăsta	e	un	sfânt“.	De	parcă	poți	să	faci	un	om	sfânt	atestându-l!
Dar	oamenii	se	duceau	puhoi	să-i	vadă	pe	acei	sfinți,	și	s-a	răspândit	tot	mai	mult	vestea	că	la

lac	se	petreceau	minuni,	așa	că	patriarhul	a	trebuit	să	se	ducă	să	vadă	care	era	situația.	A	ajuns
cu	o	barcă	la	insula	pe	care	trăiau	cei	trei	oameni	săraci;	erau	săraci,	dar	foarte	fericiți,	pentru
că	există	o	singură	sărăcie,	 iar	acea	sărăcie	e	o	 inimă	care	nu	poate	 iubi.	Erau	săraci,	dar	de
fapt	erau	bogați,	cei	mai	bogați	oameni	din	 lume.	Stăteau	sub	un	copac	și	 râdeau,	se	bucurau,
erau	fericiți.	Văzându-l	pe	patriarh,	se	înclinară	în	fața	lui.	Patriarhul	întrebă:	„Ce	faceți	aici?
Umblă	vestea	că	sunteți	sfinți	mari.	Știți	să	vă	rugați?“
Cei	trei	se	uitară	unul	la	altul,	apoi	spuseră:	„Noi	n-avem	școală,	așa	că	nu	știm	rugăciunea

autorizată	de	către	Biserică.	Dar	am	creat	o	rugăciune	a	noastră.	E	o	rugăciune	simplă,	pentru
că	 și	 noi	 suntem	 oameni	 simpli,	 țărani	 proști,	 neștiutori.	 Dacă	 nu	 te	 superi,	 ți-o	 spunem“.
Patriarhul	 a	 fost	 de	 acord	 să	 audă	 rugăciunea.	 Unul	 dintre	 cei	 trei	 „sfinți“	 a	 spus:	 „În
creștinism,	 Dumnezeu	 este	 considerat	 o	 trinitate:	 Tatăl,	 Fiul	 și	 Sfântul	 Duh.	 Adică	 trei.	 Noi
suntem	tot	trei.	Așa	că	ne-am	hotărât	asupra	următoarei	rugăciuni:	«Tu	ești	trei,	noi	suntem	tot
trei,	 ai	 milă	 de	 noi»“.	 Patriarhul	 s-a	 supărat	 foarte	 tare.	 A	 spus:	 „Ce	 prostie!	 N-am	 auzit
niciodată	o	rugăciune	ca	asta.	Terminați	cu	ea!	Așa	nu	puteți	 fi	 sfinți.	Sunteți	doar	proști“.	Ei
căzură	 la	 picioarele	 lui	 și	 îl	 rugară:	 „Învață-ne	 adevărata	 rugăciune“.	 Așa	 că	 el	 le	 spuse
versiunea	 autorizată	 a	 rugăciunii	 Bisericii	 Ortodoxe	 ruse.	 Aceasta	 era	 lungă	 și	 complicată;
cuvinte	mari,	bombastice.	Cei	trei	se	uitară	derutați	unul	la	celălalt;	era	imposibil	de	ținut	minte
o	 așa	 rugăciune,	 poarta	 raiului	 le	 era	 închisă.	 Spuseră:	 „Te	 rugăm	 să	 ne-o	 mai	 spui	 o	 dată,
pentru	că	noi	suntem	oameni	fără	carte,	nu	suntem	obișnuiți	cu	multe	cuvinte“.	Patriarhul	 le-o
mai	 spuse	o	dată	 și	apoi	 încă	o	dată.	Ei	 îi	mulțumiră	călduros,	 iar	patriarhul	 se	 simți	bine	că
făcuse	o	faptă	bună	aducându-i	pe	cei	trei	proști	înapoi	la	Biserică.
Se	sui	în	barcă	și	plecă.	Pe	la	mijlocul	lacului	se	uită	în	urmă	și	nu-i	veni	să-și	creadă	ochilor

–	cei	trei	proști	veneau	alergând	pe	apă!	„Stai	puțin...	mai	spune-ne	o	dată...	am	uitat!“,	strigau
ei.	Patriarhul	se	prosternă	în	fața	lor	și	spuse:	„Iertați-mă.	Continuați-vă	rugăciunea	făcută	de
voi“.

A	 treia	 energie	 a	 iubirii	 este	 rugăciunea.	Religiile,	Bisericile	organizate	 au	distrus-o.	Ele	 îți	 dau
rugăciuni	de-a	gata.	Rugăciunea	e	un	sentiment	spontan.	Adu-ți	aminte	de	această	poveste	atunci	când
te	rogi.	Lasă	ca	rugăciunea	ta	să	fie	un	fenomen	spontan.	Dacă	nici	în	rugăciune	nu	poți	să	fii	spontan,
atunci	când?	Dacă	nici	cu	Dumnezeu	nu	poți	să	fii	autentic	și	firesc,	atunci	când?

Spune	lucrurile	pe	care	vrei	să	le	spui.	Vorbește	cu	Dumnezeu	ca	și	cu	un	prieten
înțelept.	Nu	fi	formalist.

Spune	 lucrurile	pe	care	vrei	 să	 le	 spui.	Vorbește	cu	Dumnezeu	ca	 și	 cu	un	prieten	 înțelept.	Nu	 fi



formalist.	O	relație	formală	nu	e	deloc	relație.	Ai	ajuns	să	fii	formalist	până	și	cu	Dumnezeu?	Ți-ai
pierdut	toată	spontaneitatea?
Adu	iubire	în	rugăciune.	Și	vorbește!	E	un	lucru	frumos,	un	dialog	cu	universul.
Însă	ai	observat	ceva?	Dacă	ești	cu	adevărat	spontan,	oamenii	te	cred	nebun	de	legat.	Dacă	vorbești

cu	un	 copac,	 sau	 cu	o	 floare,	 oamenii	 te	 cred	nebun.	Dacă	 însă	 te	duci	 la	biserică	 și	 vorbești	 cu	o
icoană,	nimeni	nu	 te	crede	nebun,	 toți	 te	consideră	 foarte	credincios.	Dacă	 în	 templu	vorbești	 cu	o
piatră,	toți	cei	din	templu	te	consideră	religios,	pentru	că	asta	e	forma	autorizată.
Vorbește	 cu	 copacul,	 el	 e	mai	 viu	 decât	 orice	 imagine	 pictată	 pe	 pânză	 sau	 zid,	 sau	 sculptată	 în

piatră.	 Vorbește	 cu	 copacul,	 el	 e	 înrădăcinat	 mai	 adânc	 în	 Dumnezeu	 decât	 orice	 cruce,	 pentru	 că
crucea	nu	are	 rădăcini,	ea	e	un	 lucru	mort	–	de	asta	omoară...	Copacul	e	viu,	cu	 rădăcini	adânci	 în
pământ,	cu	crengile	înălțate	spre	cer,	în	contact	cu	întregul,	cu	razele	soarelui,	cu	stelele	–	vorbește	cu
copacul!	Ăsta	poate	fi	un	punct	de	contact	cu	divinitatea.
Dar	 dacă	 vorbești	 așa,	 oamenii	 te	 vor	 crede	 nebun.	 Spontaneitatea	 e	 considerată	 nebunie.

Formalismul	e	considerat	înțelepciune.	În	realitate,	este	invers.	E	o	prostie	să	te	duci	la	biserică	sau	la
templu	 și	 să	 repeți	o	 rugăciune	memorată.	Ai	o	discuție	de	 la	 inimă	 la	 inimă!	Atunci	 rugăciunea	e
frumoasă,	 și	 începi	 să	 înflorești	prin	ea.	Rugăciunea	 trebuie	să	 fie	 iubire	–	adresează-i-te	cu	 iubire
întregului.	Și	câteodată	supără-te	pe	întreg	și	nu	vorbi;	e	frumos!	Spune-i:	„Nu	mai	vorbesc	cu	tine,
gata,	nu	m-ai	ascultat!“	Un	gest	frumos,	nu	mort.	Iar	uneori	abandonează	complet	rugăciunea,	pentru
că	te	rogi	întruna	și	Dumnezeu	nu	te	ascultă.	E	o	relație	cu	implicare	profundă,	supără-te.	Câteodată	te
simți	foarte	bine,	te	simți	recunoscător,	mulțumit;	altă	dată	te	simți	dat	la	o	parte.	Dar	fă	ca	relația	să
fie	vie.	Atunci	rugăciunea	e	adevărată.	Dacă	însă	repeți	zilnic,	ca	un	gramofon,	același	lucru,	asta	nu	e
rugăciune.
Am	auzit	de	un	avocat,	un	om	foarte	cult,	care	în	fiecare	seară	când	se	ducea	la	culcare	se	uita	la

cer	și	spunea:	„Ditto“,	după	care	se	culca.	O	singură	dată	s-a	rugat	–	prima	dată	în	viața	lui	–,	iar	apoi
„Ditto“.	Era	ca	un	lucru	legal;	ce	rost	avea	să	spună	mereu	aceeași	rugăciune?	Fie	că	spui	„Ditto“,	fie
că	repeți	toată	treaba	de	la	un	cap	la	altul	e	același	lucru.

Rugăciunea	trebuie	să	fie	o	experiență	trăită,	un	dialog	de	la	inimă	la	inimă.
Rugăciunea	trebuie	să	fie	o	experiență	trăită,	un	dialog	de	la	inimă	la	inimă.	Și,	dacă	e	rostită	din

inimă,	 curând	 vei	 simți	 că	 primești	 și	 răspuns.	 Atunci	 rugăciunea	 și-a	 intrat	 în	 drepturi,	 a	 devenit
majoră.	Atunci	nu	doar	vorbești,	ci	și	asculți	–	rugăciunea	devine	un	dialog.
Și	eu	îți	spun	că	întreaga	existență	este	gata	să-ți	răspundă.	Odată	ce	inima	ta	e	deschisă,	întregul

răspunde.	Nimic	nu	seamănă	cu	rugăciunea.	Nici	o	 iubire	nu	e	atât	de	frumoasă	ca	rugăciunea.	Așa
cum	sexul	nu	poate	fi	la	fel	de	frumos	ca	iubirea,	iubirea	nu	poate	fi	la	fel	de	frumoasă	ca	rugăciunea.
Dar	există	și	al	patrulea	stadiu,	pe	care	eu	îl	numesc	meditație.	În	acest	stadiu	încetează	și	dialogul.

Cuvintele	dispar,	pentru	că	atunci	când	 inima	este	cu	adevărat	plină,	nu	poți	vorbi.	Atunci	nu	există
„celălalt“.	Ești	una	cu	universul,	cu	întregul,	cu	unicitatea	–	asta	e	meditația.
Acesta	 este	 cel	 de-al	 patrulea	 stadiu,	 și	 la	 fiecare	 stadiu	 există	 o	 dispariție	 a	 fricii.	 Dacă	 sexul

decurge	frumos,	frica	din	corp	dispare.	Corpul	nu	mai	e	nevropat.	Își	găsește	liniștea,	împlinirea,	se
simte	acasă.
Când	apare	iubirea,	frica	dispare	complet	din	minte.	Trăiești	 liber,	în	largul	tău,	fără	temeri,	fară

coșmaruri.
Când	are	loc	rugăciunea,	frica	dispare	de	tot	pentru	că,	prin	rugăciune,	simți	că	ești	într-o	relație

profundă	cu	întregul.	Frica	dispare	din	spirit;	când	te	rogi	frica	de	moarte	dispare,	niciodată	înainte
de	asta.
Iar	atunci	când	meditezi	dispare	chiar	și	lipsa	de	frică.	Dispar	și	frica,	și	lipsa	de	frică.	Nu	rămâne

nimic.	Sau	rămâne	numai	nimicul.	O	puritate	vastă,	virginitate,	inocență.



Nu	o	relație,	ci	o	stare	de	a	fi
Iubirea	nu	e	o	relație,	e	o	stare	de	a	fi;	ea	nu	are	nimic	de	a	face	cu	altcineva.	Nu	ești	într-o	relație	de
iubire,	 ești	 iubire.	 Și	 firește	 că	 atunci	 când	 ești	 iubire,	 ești	 și	 într-o	 relație	 de	 iubire,	 dar	 ăsta	 e	 un
rezultat,	un	produs	secundar,	nu	e	sursa.	Sursa	este	faptul	că	ești	iubire.	Și	cum	poți	fi	iubire?	Desigur,
dacă	nu	ești	conștient	de	cine	ești,	nu	poți	să	fii	iubire.	Ești	frică.	Frica	este	opusul	iubirii.	Ia	aminte,
nu	ura	este	opusul	iubirii,	așa	cum	cred	oamenii.	Ura	este	iubirea	întoarsă	cu	susul	în	jos,	nu	e	opusul
iubirii.	Adevăratul	opus	al	iubirii	este	frica.	În	iubire,	espandezi,	în	frică,	te	micșorezi.	În	frică,	devii
închis,	în	iubire,	te	deschizi.	În	ură,	te	îndoiești,	în	iubire,	ai	încredere.	În	frică,	ești	singur.	În	iubire,
dispari;	de	asta	nu	se	pune	deloc	problema	singurătății.	Când	nu	ești,	cum	poți	să	fii	singur?	Atunci,
copacii	și	păsările	și	norii	și	soarele	și	stelele	sunt	toate	în	tine.	Iubirea	e	atunci	când	îți	cunoști	cerul
interior.

Iubirea	nu	e	o	relație,	e	o	stare	de	a	fi;	ea	nu	are	nimic	de	a	face	cu	altcineva.	Nu	ești
într-o	relație	de	iubire,	ești	iubire.

Copilul	mic	nu	cunoaște	frica;	copiii	se	nasc	fără	frică.	Dacă	societatea	ar	putea	să-i	ajute	pe	copii
și	să-i	susțină	să	rămână	fără	frică	–	să	se	cațere	în	copaci	și	să	escaladeze	munții	și	să	înoate	în	râuri
și	oceane	–,	dacă	societatea	i-ar	ajuta	în	toate	felurile	cu	putință	să	devină	aventuroși,	să-i	încurajeze
să	exploreze	necunoscutul	în	loc	să	le	dea	niște	credințe	moarte,	atunci	copiii	s-ar	transforma	în	mari
iubitori	de	viață.	Asta	e	adevărata	religie.	Nu	există	religie	mai	importantă	decât	iubirea.
Meditează,	dansează,	cântă	și	pătrunde	tot	mai	adânc	în	tine.	Ascultă	mai	atent	ciripitul	păsărelelor.

Uită-te	la	flori	cu	admirație	și	uimire.	Nu	deveni	atotcunoscător,	nu	eticheta	lucrurile.	Întâlnește-te	cu
cât	 mai	 mulți	 oameni,	 amestecă-te	 printre	 ei,	 pentru	 că	 fiecare	 om	 exprimă	 o	 altă	 fațetă	 a	 lui
Dumnezeu.	Învață	de	la	oameni.	Nu	te	teme,	existența	asta	nu	e	dușmanul	tău.	Existența	asta	îți	e	ca	o
mamă,	ea	e	gata	să	te	sprijine	în	toate	modurile	cu	putință.	Ai	încredere,	și	vei	simți	în	tine	un	val	de
energie	nouă.	Această	energie	este	iubirea.	Această	energie	vrea	să	binecuvânteze	întreaga	existență,
pentru	că	în	această	energie	te	simți	binecuvântat.	Iar	atunci	când	te	simți	binecuvântat,	ce	altceva	poți
să	faci	decât	să	binecuvântezi	întreaga	existență?

Prăjitura	asta	e	delicioasă!
Iubirea	e	foarte	rară.	A	cunoaște	sufletul	unui	om	înseamnă	a	trece	printr-o	revoluție,	pentru	că	dacă
vrei	 să	 cunoști	 sufletul	 unui	 om	 trebuie	 să-l	 lași	 și	 tu	 să	 ajungă	 la	 sufletul	 tău.	 Trebuie	 să	 devii
vulnerabil,	 total	 vulnerabil,	 deschis.	 E	 riscant.	 E	 riscant	 să	 lași	 pe	 cineva	 să-ți	 ajungă	 la	 suflet,	 e
periculos,	pentru	că	niciodată	nu	știi	 ce	 îți	va	 face	acel	om	odată	ce	va	ajunge	să-ți	 cunoască	 toate
secretele,	toate	ascunzișurile.	De	aici	frica.	De	asta	nu	ne	deschidem.	Cunoaștem	pe	cineva	superficial
și	credem	că	ne-am	îndrăgostit.	Periferiile	se	întâlnesc,	iar	noi	credem	că	noi	ne-am	întâlnit.	Dar	nu
este	deloc	așa.	Nu	ești	periferia	ta.	De	fapt,	periferia	este	granița	unde	sfârșești,	ea	doar	te	înconjoară
ca	un	gard.	Periferia	este	locul	unde	sfârșești	tu	și	începe	lumea.

Iubirea	e	foarte	rară.	A	cunoaște	sufletul	unui	om	înseamnă	a	trece	printr-o	revoluție,
pentru	că	dacă	vrei	să	cunoști	sufletul	unui	om	trebuie	să-l	lași	și	tu	să	ajungă	la

sufletul	tău.
Chiar	și	cuplurile	care	trăiesc	de	mulți	ani	împreună	ar	putea	să	fie	doar	cunoștințe.	S-ar	putea	să

nu	se	cunoască	unul	pe	celălalt.	Și	cu	cât	trăiești	mai	mult	cu	cineva,	cu	atât	uiți	mai	mult	că	sufletul	a
rămas	 necunoscut.	Așa	 că	 nu	 confunda	 simpla	 cunoștință	 cu	 iubirea.	 Sexul	 este	 tot	 periferic.	Dacă
sufletele	nu	 se	 întâlnesc,	 sexul	 e	doar	 întâlnirea	a	două	 trupuri,	 e	 tot	 cunoștință	–	 fizică,	 trupească,
însă	 tot	cunoștință.	Poți	să	 lași	pe	cineva	să-ți	 intre	 în	suflet	numai	atunci	când	nu	 ți-e	 frică,	numai
atunci	când	nu	te	temi.



Există	două	moduri	de	a	trăi:	unul	orientat	spre	frică,	altul	orientat	spre	iubire.
Există	două	moduri	de	a	trăi:	unul	orientat	spre	frică,	altul	orientat	spre	iubire.	Viața	orientată	spre

frică	nu	te	poate	duce	într-o	relație	profundă.	Ți-e	frică	întruna	și	nu-l	lași	pe	celălalt	să-ți	pătrundă	în
suflet.
Cel	care	trăiește	orientat	spre	iubire	nu	se	teme	de	viitor,	nu-i	este	frică	de	rezultat	și	consecințe,	el

trăiește	aici	și	acum.	Mintea	orientată	spre	frică	se	frământă	în	privința	rezultatului,	se	gândește	la	ce
o	să	se	întâmple,	calculează,	planifică,	aranjează,	se	asigură.	Omul	cu	o	astfel	de	minte	își	pierde	așa
toată	viața.

Am	auzit	o	poveste	cu	un	călugăr	zen.	Călugărul	era	bătrân,	era	pe	patul	de	moarte.	Când	a	sosit
ultima	zi,	a	spus	că	în	acea	seară	nu	avea	să	mai	fie.	Așa	că	au	început	să	vină	adepții,	discipolii
și	 prietenii.	Au	 venit	 de	departe	mulți	 oameni	 care	 îl	 iubeau.	Când	a	auzit	 că	maestrul	 era	pe
moarte,	unul	din	vechii	lui	discipoli	a	dat	fuga	la	piață.	Cineva	l-a	întrebat:	„Maestrul	tău	își	dă
duhul	în	coliba	lui,	și	tu	te	duci	la	piață?“	Discipolul	a	răspuns:	„Știu	că	maestrului	îi	place	o
anumită	prăjitură,	așa	că	mă	duc	să	o	cumpăr“.	Prăjitura	era	greu	de	găsit,	dar	în	cele	din	urmă
discipolul	a	reușit	să	o	cumpere	și	a	venit	 în	 fugă	cu	ea	 la	maestru.	Discipolii	adunați	 în	 jurul
maestrului	erau	îngrijorați	–	acesta	parcă	aștepta	pe	cineva.	Deschidea	ochii	și	se	uita,	apoi	îi
închidea	 iar.	 Când	 sosi	 în	 sfârșit	 ultimul	 discipol,	 maestrul	 spuse:	 „Așadar,	 ai	 venit.	 Unde	 e
prăjitura?“	Discipolul	scoase	prăjitura,	fericit	că	maestrul	întrebase	de	ea.
Maestrul	muribund	luă	prăjitura,	dar	mâna	nu	 îi	 tremura.	Era	 foarte	bătrân,	dar	mâna	nu	 îi

tremura.	Unul	dintre	discipoli	i-a	spus	mirat:	„Ești	foarte	bătrân	și	ești	pe	moarte,	curând	îți	vei
da	ultima	suflare,	dar	mâna	nu	îți	tremură“.
Maestrul	spuse:	„Nu	tremur	pentru	că	nu	mi-e	frică	de	nimic.	Corpul	meu	a	îmbătrânit,	dar	eu

sunt	tot	tânăr,	și	voi	rămâne	tânăr	și	atunci	când	corpul	meu	nu	va	mai	exista“.	Apoi	a	început	să
ronțăie	 din	 prăjitură.	Cineva	 l-a	 întrebat:	 „Care	 e	 ultimul	 tău	mesaj,	maestre?	Curând	 ne	 vei
părăsi.	Care	sunt	cuvintele	pe	care	vrei	să	le	ținem	minte?“
Maestrul	a	zâmbit	și	a	spus:	„Ah,	prăjitura	asta	e	delicioasă!“

Asta	 înseamnă	 un	 om	 care	 trăiește	 aici	 și	 acum:	Prăjitura	 asta	 e	 delicioasă!	Chiar	 și	moartea	 e
lipsită	 de	 relevanță.	 Momentul	 următor	 nu	 are	 importanță.	 Acest	 moment,	 această	 prăjitură	 e
delicioasă.	Poți	să	 iubești	numai	dacă	ești	 în	acest	moment,	 în	momentul	prezent.	Iubirea	e	o	floare
rară.	Ea	nu	se	întâlnește	la	tot	pasul.	Milioane	de	oameni	trăiesc	cu	impresia	falsă	că	iubesc.	Ei	cred	că
iubesc,	dar	asta	e	numai	credința	lor.
Iubirea	 e	 o	 floare	 rară.	 E	 rară	 pentru	 că	 ea	 înflorește	 numai	 atunci	 când	 nu	 există	 frică.	 Asta

înseamnă	 că	 iubirea	 poate	 înflori	 numai	 în	 sufletul	 unei	 persoane	 profund	 religioase.	Toată	 lumea
poate	 să	 facă	 sex.	 Fiecare	 poate	 să	 cunoască,	 să	 facă	 cunoștință	 cu	 cineva.	 Dar	 nici	 sexul,	 nici
cunoștința	nu	înseamnă	iubire.

Toată	lumea	poate	să	facă	sex.	Fiecare	poate	să	cunoască,	să	facă	cunoștință	cu	cineva.
Dar	nici	sexul,	nici	cunoștința	nu	înseamnă	iubire.

Când	nu	ți-e	frică,	n-ai	nimic	de	ascuns;	atunci	poți	să	fii	deschis,	poți	să	desființezi	toate	granițele.
Atunci	 poți	 să-i	 inviți	 pe	 ceilalți	 să-ți	 pătrundă	 în	 suflet.	 Și,	 ține	 minte,	 dacă	 lași	 pe	 cineva	 să-ți
pătrundă	adânc	 în	 suflet,	 acel	 cineva	 te	va	 lăsa	 la	 rândul	 său	 să-i	 pătrunzi	 în	 suflet	 pentru	 că	 apare
încrederea.	Când	ție	nu	ți-e	frică,	nici	celuilalt	nu-i	e	frică.
În	așa-zisa	iubire	frica	e	veșnic	prezentă.	Soțul	se	teme	de	soție,	soția	se	teme	de	soț.	Îndrăgostiții

se	tem	mereu.	Asta	nu	e	iubire.	E	doar	un	aranjament	între	două	persoane	temătoare	care	depind	una
de	cealaltă,	care	se	luptă,	se	exploatează,	se	manipulează	reciproc,	caută	să	controleze,	să	domine,	să
posede.	Asta	nu	e	iubire.



Dacă	poți	să	lași	iubirea	să	se	producă,	nu	mai	e	nevoie	de	rugăciune,	de	meditație,	nu	mai	e	nevoie
de	biserică	sau	de	templu.	Dacă	poți	să	iubești,	poți	să	uiți	de	tot	de	Dumnezeu,	pentru	că,	prin	iubire,
ți	 se	 vor	 întâmpla	 toate:	 rugăciunea,	 meditația,	 Dumnezeu.	 La	 asta	 se	 referă	 Iisus	 când	 spune	 că
Dumnezeu	e	iubire.
Dar	iubirea	e	un	lucru	greu.	Trebuie	să	te	lepezi	de	tot	de	teamă.	Și	e	ciudat	că	îți	este	foarte	frică,

deși	n-ai	nimic	de	pierdut.
Misticul	Kabir	spunea:	„Mă	uit	la	oameni	și	văd	cât	le	este	de	frică,	dar	nu	înțeleg	de	ce,	pentru	că

n-au	nimic	de	pierdut.	Sunt	ca	un	om	gol	care	nu	intră	în	râu	să	facă	baie	pentru	că	se	teme	că	nu	o	să
aibă	unde	să-și	usuce	hainele“.	Tu	ești	în	aceeași	situație	–	ești	gol,	fără	haine,	dar	îți	faci	mereu	griji
în	privința	hainelor.

Ce	ai	de	pierdut?	Nimic.
Ce	ai	de	pierdut?	Nimic.	Corpul	acesta	îți	va	fi	luat	de	către	moarte.	Înainte	ca	moartea	să	ți-l	ia,

dăruiește-l	iubirii.	Totul	îți	va	fi	luat;	înainte	de	a-ți	fi	luat,	de	ce	să	nu-l	împarți	cu	alții?	Moartea	va
distruge	totul,	nu	poți	reține	nimic	pe	vecie.	Iubirea	împarte,	dăruiește.
Așadar,	lupta	se	duce	între	moarte	și	iubire.	Dacă	poți	dărui,	moartea	nu	va	exista.	Pentru	cel	care

iubește,	moartea	nu	există.	Pentru	cel	care	nu	iubește,	fiecare	moment	înseamnă	moarte,	pentru	că	în
fiecare	moment	i	se	smulge	câte	ceva,	iar	în	cele	din	urmă	moartea	îi	va	lua	și	corpul.
De	ce	ți-e	frică?	Chiar	dacă	se	știe	totul	despre	tine	și	ești	o	carte	deschisă,	de	ce	ți-e	frică?	Ce	rău

îți	poate	face	acest	lucru?	Însă	societatea	te-a	învățat	că	trebuie	să	te	ascunzi,	să	te	aperi,	că	trebuie	să
fii	mereu	într-o	dispoziție	bătăioasă,	că	toți	îți	sunt	dușmani,	că	toată	lumea	e	împotriva	ta.
Nimeni	nu	e	împotriva	ta!	Chiar	dacă	simți	că	cineva	e	împotriva	ta,	nici	acel	cineva	nu	e	împotriva

ta,	căci	 fiecare	se	preocupă	de	sine	 însuși,	nu	de	 tine!	Nu	ai	de	ce	să-ți	 fie	 frică.	Numai	după	ce	ai
înțeles	că	nu	ai	de	ce	să-ți	fie	frică	poți	avea	o	relație	adevărată.
Meditează	la	asta.	Și	apoi	lasă-l	pe	celălalt	să	intre	în	tine,	invită-l	să	intre	în	tine.	Nu	ridica	bariere;

fii	veșnic	un	culoar	deschis,	fără	uși,	fără	zăvoare,	și	atunci	va	apărea	iubirea,	adevărata	iubire.
Când	 două	 suflete	 se	 întâlnesc,	 apare	 iubirea.	 Iubirea	 e	 precum	 hidrogenul	 și	 oxigenul	 care,

combinate,	dau	apă.	Poți	să	ai	hidrogen,	poți	să	ai	oxigen,	dar	nici	unul,	nici	celălalt	nu-ți	țin	de	sete.
Combină-le	 și	 îți	 vei	potoli	 setea.	 Iubirea	 e	 ca	 apa.	Numai	 ea	 îți	 potolește	 setea	 și,	 dintr-odată,	 ești
mulțumit.	Ăsta	e	semnul	vizibil	al	iubirii	–	ești	mulțumit,	de	parcă	ai	realizat	totul,	de	parcă	ți-ai	atins
țelul.	Nu	mai	ai	nici	un	țel,	destinul	ți	s-a	împlinit.	Sămânța	a	devenit	floare.
Mulțumirea	profundă	este	semnul	vizibil	al	iubirii.	Cel	care	iubește	este	pe	deplin	mulțumit.
Poate	 o	 să	 te	 mire	 când	 îți	 spun	 că	 iubirea	 te	 face	 lipsit	 de	 dorință,	 dar	 dorința	 vine	 odată	 cu

nemulțumirea.	 Dorești	 ceva	 pentru	 că	 nu-l	 ai.	 Îl	 dorești	 pentru	 că	 crezi	 că	 dacă	 l-ai	 avea	 ai	 fi
mulțumit.	Dorința	se	naște	din	nemulțumire.
Când	 există	 iubire	 și	 două	 suflete	 s-au	 întâlnit	 și	 s-au	 contopit,	 există	 mulțumire.	 E	 ca	 și	 cum

întreaga	existență	s-ar	fi	oprit	în	loc.	Atunci	momentul	prezent	este	singurul	moment.	Și	atunci	poți	să
spui:	„Ah,	prăjitura	asta	e	delicioasă!“	Pentru	un	om	care	iubește,	chiar	și	moartea	nu	înseamnă	nimic.

O	lume	fără	hotare
Iubirea	este	intrarea	într-o	lume	fără	hotare,	într-o	lume	care	nu	sfârșește	nicăieri.	Iubirea	începe,	dar
nu	se	sfârșește.	Ea	are	început,	dar	nu	sfârșit.
Ține	minte	un	 lucru:	 într-o	 relație,	mintea	 se	amestecă	de	obicei	 și	nu-i	 lasă	 iubirii	 infinitatea	 și

spațiul.	Dacă	iubești	cu	adevărat	o	persoană,	dă-i	spațiu	infinit.	Însăși	ființa	ta	este	un	spațiu	în	care
acea	persoană	poate	să	se	dezvolte,	să	crească	odată	cu	el.	Mintea	se	amestecă	și	încearcă	să	posede
persoana,	și	atunci	iubirea	e	distrusă.	Mintea	e	foarte	lacomă.	Mintea	e	foarte	otrăvitoare.	Așa	că	dacă
vrei	să	te	miști	într-o	lume	a	iubirii	trebuie	să	abandonezi	mintea.	Trebuie	să	trăiești	fără	amestecul



minții.	Mintea	e	bună	la	locul	ei.	Ea	e	bună	la	piață;	nu	are	ce	căuta	în	iubire.	Ai	nevoie	de	ea	când
întocmești	 un	 buget,	 dar	 nu	 când	 te	 deplasezi	 în	 spațiul	 lăuntric.	 E	 bună	 atunci	 când	 e	 vorba	 de
matematică,	dar	nu	are	ce	căuta	acolo	unde	e	vorba	de	meditație.	Mintea	are	utilitatea	ei,	dar	această
utilitate	se	aplică	în	lumea	exterioară.	În	lumea	interioară	este	pur	și	simplu	lipsită	de	relevanță.	Așa
că	 fii	 tot	 mai	 iubitor	 și	 iubește	 necondiționat.	 Fii	 iubire.	 Există	 o	 singură	 limbă	 care	 este	 limba
universului,	 și	 această	 limbă	 e	 iubirea.	 O	 înțelege	 toată	 suflarea;	 păsările	 și	 copacii,	 pământul	 și
stelele,	bărbații	și	femeile,	toți	o	înțeleg.	Așa	că	fii	iubire.	Și	odată	ce	devii	iubire,	ți	se	va	deschide	o
lume	cu	totul	nouă,	o	lume	fără	hotare.

Trebuie	să	trăiești	fără	amestecul	minții.	Mintea	e	bună	la	locul	ei.	Ea	e	bună	la	piață.
Nu	 uita	 niciodată	 că	 mintea	 îi	 face	 pe	 oameni	 să	 devină	 închiși.	 Minții	 îi	 este	 foarte	 frică	 de

deschidere,	pentru	că	mintea	există	în	principal	din	frică.	Cu	cât	se	teme	mai	puțin	o	persoană,	cu	atât
își	folosește	mai	puțin	mintea.	Și	cu	cât	se	teme	mai	mult,	cu	atât	își	folosește	mai	mult	mintea.
Poate	că	ai	observat	că	atunci	când	ți-e	frică,	atunci	când	ești	neliniștit,	atunci	când	te	tulbură	ceva,

mintea	intră	în	acțiune,	e	foarte	prezentă,	lucrează	din	plin.	Când	nu	te	frămânți,	când	nu	ești	neliniștit,
mintea	nu	e	foarte	prezentă.
Când	totul	merge	bine	și	nu	există	teamă,	mintea	rămâne	în	urmă.	Când	lucrurile	merg	rău,	mintea

ți-o	ia	repede	înainte,	devine	lider.	În	vremuri	de	primejdie,	mintea	devine	lider.	Mintea	este	exact	ca
politicienii.	 Adolf	 Hitler	 scria	 în	 cartea	 sa	 autobiografică,	Mein	Kampf,	 că	 dacă	 vrei	 să	 rămâi	 la
conducere	trebuie	să	menții	țara	în	frică.	Menține	teama	că	țara	vecină	are	de	gând	să	atace,	că	există
țări	care	plănuiesc	un	atac,	păstrează	permanent	această	stare	de	frică	 lansând	zvonuri.	Nu-i	 lăsa	pe
oameni	 să	 se	 simtă	 în	 largul	 lor,	 pentru	 că	 atunci	 când	 se	 simt	 în	 largul	 lor	 nu-i	 iau	 în	 seamă	 pe
politicieni,	nu-și	bat	capul	cu	ei.	Politicianul	e	puternic	atunci	când	poporul	se	teme.	Ori	de	câte	ori
există	război,	politicianul	devine	un	om	important.	Churchill,	Hitler,	Stalin	și	Mao	sunt	produse	ale
războiului.	Dacă	n-ar	fi	existat	al	Doilea	Război	Mondial,	n-ar	fi	existat	nici	Winston	Churchill,	nici
Hitler,	 nici	Stalin.	Războiul	 creează	 situații,	 le	dă	oamenilor	prilejul	 să	domine	 și	 să	devină	 lideri.
Politica	minții	este	exact	la	fel.
Meditația	nu	e	decât	crearea	unei	situații	în	care	mintea	are	tot	mai	puține	lucruri	de	făcut.	Ești	atât

de	lipsit	de	frică,	atât	de	iubitor,	atât	de	împăcat,	atât	de	mulțumit	de	tot	ce	se	întâmplă,	încât	mintea	nu
are	nimic	de	spus.	Atunci	încetul	cu	încetul	mintea	rămâne	în	urmă,	tot	mai	în	urmă,	până	când	într-o
zi	se	pierde	de	tot	în	depărtare,	și	atunci	devii	un	univers.	Atunci	nu	mai	ești	îngrădit	în	corp,	nu	mai
ești	îngrădit	de	nimic,	ești	spațiu	pur.	Asta	e	Dumnezeu.	Dumnezeu	este	spațiu	pur.
Iubirea	este	calea	spre	acel	spațiu	pur.	Iubirea	este	mijlocul,	iar	Dumnezeu	este	scopul.
Oamenii	 care	 se	 tem	 sunt	 oamenii	 care	 sunt	 fantastic	 de	 capabili	 de	 iubire.	 Frica	 este	 un	 aspect

negativ	al	iubirii.	Dacă	iubirea	nu	e	lăsată	să	curgă,	ea	devine	teamă.	Dacă	iubirea	e	lăsată	să	curgă,
teama	dispare.	De	asta	numai	în	momentele	de	iubire	nu	există	teamă.	Dacă	iubești	o	persoană,	teama
dispare	 brusc.	 Îndrăgostiții	 sunt	 singurii	 oameni	 lipsiți	 de	 frică;	 nici	 chiar	 moartea	 nu	 îi	 sperie.
Numai	îndrăgostiții	pot	să	moară	în	liniște,	fără	teamă.
Dar	mereu	se	întâmplă	că,	cu	cât	iubești	mai	mult,	cu	atât	ți-e	frică	mai	mult.	Femeile	se	tem	mai

mult	decât	bărbații	 pentru	că	potențialul	 lor	de	a	 iubi	 e	mai	mare.	 În	 această	 lume	ai	 foarte	puține
posibilități	 să-ți	 actualizezi	 iubirea,	 așa	 că	 ea	 rămâne	 agățată	de	 tine	 și	 se	 transformă	 în	opusul	 ei.
Devine	 gelozie;	 și	 asta	 face	 parte	 din	 frică.	Devine	 posesivitate;	 și	 asta	 face	 parte	 din	 frică.	 Poate
deveni	chiar	ură;	și	asta	face	parte	din	frică.	Așa	că	fii	tot	mai	iubitor.	Iubește	necondiționat,	și	iubește
în	toate	modurile	cu	putință.	Poți	să	iubești	în	milioane	de	feluri.
Poți	să	iubești	chiar	și	un	străin	care	trece	pe	drum.	Poți	să	simți	 iubire	pentru	el	și	să-ți	vezi	de

drum.	Nu	e	nevoie	să	vorbești.	Nu	e	nevoie	să-i	comunici	ce	simți	pentru	el.	Simte	iubirea	și	vezi-ți	de
drum.	Poți	 să	 iubești	o	piatră.	Poți	 să	 iubești	copacii,	poți	 să	 iubești	cerul,	 stelele.	Poți	 să-ți	 iubești



prietenul,	soția,	copiii,	tatăl,	mama.	Poți	să	iubești	în	milioane	de	feluri.
Ține	minte:	Curajul	nu	înseamnă	lipsă	de	teamă.	Dacă	cineva	nu	se	teme,	nu-l	poți	numi
curajos.	Curajul	există	numai	în	oceanul	de	teamă,	curajul	e	o	insulă	într-un	ocean	de

teamă.
Ține	minte:	Curajul	nu	înseamnă	lipsă	de	teamă.	Dacă	cineva	nu	se	teme,	nu-l	poți	numi	curajos.	O

mașină	 nu	 se	 teme,	 dar	 nu	 poți	 să	 spui	 că	 e	 curajoasă.	 Curajul	 există	 numai	 în	 oceanul	 de	 teamă,
curajul	 e	 o	 insulă	 într-un	 ocean	 de	 teamă.	 Frica	 există,	 dar,	 în	 ciuda	 fricii,	 îți	 asumi	 riscul;	 asta
înseamnă	curaj.	Tremuri,	 ți-e	 frică	să	 intri	 în	 întuneric,	și	 totuși	 intri.	Curajul	nu	 înseamnă	lipsă	de
teamă.	Curajul	înseamnă	să	fii	plin	de	teamă,	dar	să	nu	te	lași	dominat	de	ea.
Cea	mai	mare	 problemă	 apare	 atunci	 când	 e	 vorba	 de	 iubire.	 Atunci	 frica	 îți	 prinde	 sufletul	 în

gheare,	pentru	că	să	iubești	înseamnă	să	mori,	să	mori	în	celălalt.	Este	moarte,	și	o	moarte	mult	mai
adâncă	decât	moartea	obișnuită.	În	moartea	obișnuită	moare	numai	corpul;	în	moartea	iubirii	moare
eul.	Iubirea	necesită	mult	curaj.	Îți	trebuie	curaj	să	intri	în	ea,	în	ciuda	tuturor	temerilor	care	strigă	în
tine.
Cu	cât	e	mai	mare	riscul,	cu	atât	e	mai	mare	posibilitatea	de	dezvoltare.	Nimic	nu-l	ajută	mai	mult

pe	om	să	se	dezvolte	ca	iubirea.	Cei	care	se	tem	de	iubire	rămân	copii,	rămân	imaturi,	necopți.	Numai
focul	iubirii	îți	dă	maturitate.

Nici	ușor,	nici	greu,	doar	natural
Iubirea	este	o	stare	naturală	a	conștiinței.	Ea	nu	e	nici	ușoară,	nici	grea,	aceste	cuvinte	nu	sunt	deloc
valabile	pentru	ea.	Ea	nu	este	un	efort,	de	aceea	nu	poate	fi	nici	ușoară,	nici	grea.	Este	ca	respirația!
Este	ca	bătăile	inimii,	este	ca	sângele	care	circulă	în	corp.

Iubirea	este	o	stare	naturală	a	conștiinței.	Ea	nu	e	nici	ușoară,	nici	grea.
Iubirea	 e	 însăși	 ființa	 ta...	 dar	 acea	 iubire	 a	 devenit	 aproape	 imposibilă.	 Societatea	 nu	o	 permite.

Societatea	 te	 condiționează,	 astfel	 încât	 acea	 iubire	devine	 imposibilă,	 și	 ura	devine	 singurul	 lucru
posibil.	Atunci	 ura	 e	 ușoară,	 iar	 iubirea	 nu	 e	 numai	 grea,	 ci	 și	 imposibilă.	Omul	 a	 fost	 deformat.
Omul	 nu	 poate	 fi	 redus	 la	 statutul	 de	 sclav,	 dacă	 nu	 e	 mai	 întâi	 deformat.	 De-a	 lungul	 secolelor
politicianul	și	preotul	au	lucrat	mână	în	mână,	au	conspirat	pentru	a	reduce	omenirea	la	o	adunătură
de	sclavi.	Ei	distrug	în	om	orice	posibilitate	de	răzvrătire	–	iar	iubirea	e	răzvrătire,	pentru	că	iubirea
ascultă	numai	de	inimă	și	nu-i	pasă	de	nimic	altceva.
Iubirea	e	periculoasă	pentru	că	face	din	tine	un	individ.	Iar	statul	și	Biserica	nu	vor	deloc	indivizi,

nu	vor	ființe	omenești,	vor	oi.	Ei	vor	oameni	care	doar	să	arate	a	oameni,	dar	ale	căror	suflete	au	fost
atât	de	zdrobite,	atât	de	vătămate,	încât	sunt	aproape	imposibil	de	reparat.
Iar	cel	mai	bun	mod	de	a	distruge	omul	este	să-i	distrugi	spontaneitatea	iubirii.	Dacă	omul	iubește,

nu	pot	exista	națiuni;	națiunile	există	pe	seama	urii.	Indienii	îi	urăsc	pe	pakistanezi,	iar	pakistanezii	îi
urăsc	pe	indieni,	numai	de	aceea	există	aceste	două	țări.	Dacă	și	unii,	și	ceilalți	s-ar	iubi,	hotarele	ar
dispărea.	Dacă	oamenii	s-ar	iubi,	cine	ar	mai	fi	creștin	și	cine	ar	mai	fi	evreu?	Dacă	ar	exista	iubire,
religiile	ar	dispărea.
Dacă	ar	exista	iubire,	cine	s-ar	mai	duce	la	templu?	De	ce?	Omul	îl	caută	pe	Dumnezeu	pentru	că	îi

lipsește	 iubirea.	 Dumnezeu	 nu	 e	 decât	 un	 înlocuitor	 al	 iubirii	 care	 lipsește.	 Omul	 îl	 caută	 pe
Dumnezeu	din	cauză	că	nu	e	fericit,	din	cauză	că	nu	e	împăcat,	altfel	de	ce	s-ar	deranja?	Dacă	viața	ta
e	un	dans,	l-ai	cunoscut	deja	pe	Dumnezeu.	Inima	iubitoare	e	plină	de	Dumnezeu.	Inima	care	iubește
nu	trebuie	să	mai	caute	nimic,	nu	mai	are	nevoie	de	nici	o	rugăciune,	nu	mai	trebuie	să	meargă	la	nici
un	templu,	la	nici	un	preot.
De	 aceea	 preotul	 și	 politicianul	 sunt	 dușmanii	 omenirii.	 Ei	 conspiră	 împreună,	 pentru	 că

politicianul	vrea	să	domine	corpul,	iar	preotul	vrea	să	domine	sufletul.	Iar	secretul	prin	care	își	ating



scopul	este	același	–	distrugerea	iubirii.	Atunci	omul	nu	e	decât	un	înveliș	gol,	o	existență	fără	sens.
Atunci	pot	să	facă	ce	vor	cu	oamenii,	pentru	că	nimeni	nu	se	mai	răzvrătește,	nimeni	nu	mai	are	destul
curaj	să	se	răzvrătească.	Iubirea	dă	curaj,	iubirea	alungă	teama	–	iar	opresorii	depind	de	teama	ta.	Ei
creează	în	tine	teamă,	o	mie	și	una	de	feluri	de	teamă.	Ești	înconjurat	de	temeri,	psihicul	tău	e	plin	de
temeri.	În	adâncul	sufletului	tău	tremuri.	Numai	la	suprafață	păstrezi	un	anumit	calm;	altfel,	înăuntru
sunt	straturi	și	straturi	de	teamă.
Un	om	plin	de	teamă	poate	doar	să	urască	–	ura	este	rezultatul	natural	al	fricii.	Un	om	plin	de	teamă

este	plin	și	de	mânie,	iar	un	om	plin	de	mânie	e	mai	mult	împotriva	vieții	decât	în	favoarea	ei.	Pentru
omul	plin	de	teamă	moartea	pare	o	stare	odihnitoare.	Omul	plin	de	teamă	este	sinucigaș.	Lui	viața	i	se
pare	periculoasă,	pentru	că	a	trăi	înseamnă	a	iubi,	or	cum	poate	el	să	iubească?	Așa	cum	corpul	are
nevoie	 de	 respirație	 pentru	 a	 trăi,	 sufletul	 are	 nevoie	 de	 iubire	 pentru	 a	 trăi.	 Iar	 teama	 otrăvește
iubirea.
Otrăvindu-ți	 iubirea,	politicianul	 și	preotul	produc	o	scindare	 în	 tine,	creează	 în	 tine	un	dușman.

Dau	naștere	unui	război	civil,	și	ești	mereu	în	conflict	cu	dușmanul	din	tine.	În	acel	conflict	energia	ta
se	disipează;	de	aceea	nu	ai	chef	de	viață,	nu	te	bucuri	de	viață.	Viața	ta	nu	debordează	de	energie;	e
monotonă,	insipidă,	lipsită	de	inteligență.

Iubirea	ascute	inteligența,	teama	o	tocește.
Iubirea	ascute	 inteligența,	 teama	o	 tocește.	Cine	vrea	 să	 fii	 inteligent?	Nu	cei	care	 sunt	 la	putere.

Cum	să	vrea	ei	să	fii	inteligent?	N-au	nici	un	interes,	căci	dacă	ești	inteligent	îți	dai	seama	de	întreaga
lor	strategie,	de	jocurile	lor.	Ei	vor	să	fii	prost,	mediocru.	Bineînțeles	că	vor	să	fii	eficient	în	ceea	ce
privește	 războiul,	 dar	 nu	 inteligent;	 de	 aceea	 omenirea	 trăiește	 la	 minimumul	 potențialului	 ei.
Cercetătorii	spun	că	omul	de	rând	își	folosește	doar	cinci	la	sută	din	inteligența	potențială	pe	durata
întregii	vieți.	Dacă	omul	de	rând	folosește	cinci	la	sută,	cum	e	cu	omul	ieșit	din	comun?	Cum	e	cu	un
Albert	Einstein,	un	Mozart,	un	Beethoven?	Cercetătorii	spun	că	până	și	cei	foarte	talentați	nu	folosesc
mai	mult	de	zece	la	sută.	Iar	cei	pe	care	îi	numim	genii	folosesc	doar	cincisprezece	la	sută.
Imaginează-ți	o	lume	în	care	fiecare	își	folosește	potențialul	sută	la	sută...	Atunci	zeii	ar	fi	invidioși

pe	 pământ,	 atunci	 zeii	 ar	 vrea	 să	 se	 nască	 pe	 pământ.	 Atunci	 pământul	 ar	 fi	 un	 paradis,	 un
superparadis;	în	prezent	e	un	iad.
Dacă	omul	ar	fi	lăsat	în	pace,	dacă	n-ar	fi	otrăvit,	iubirea	ar	fi	ceva	simplu,	foarte	simplu.	N-ar	mai

fi	nici	o	problemă.	Ar	fi	exact	ca	apa	care	curge	la	vale,	sau	ca	aburul	care	se	ridică,	sau	ca	pomii
care	înfloresc,	sau	ca	păsărelele	care	ciripesc.	Ar	fi	atât	de	firească	și	atât	de	spontană!

Dacă	omul	ar	fi	lăsat	în	pace,	dacă	n-ar	fi	otrăvit,	iubirea	ar	fi	ceva	simplu,	foarte
simplu.

Dar	omul	nu	e	lăsat	în	pace.	Din	clipa	în	care	se	naște,	opresorii	sunt	gata	să	sară	asupra	lui,	să-i
zdrobească	energiile,	să-l	deformeze	în	așa	măsură,	să-l	deformeze	atât	de	profund,	încât	omul	să	nu-
și	dea	seama	că	duce	o	viață	falsă,	o	pseudoviață,	că	nu	trăiește	așa	cum	îi	este	menit	să	trăiască,	așa
cum	s-a	născut	să	trăiască;	că	trăiește	ceva	sintetic,	și	că	nu	acesta	este	sufletul	lui	adevărat.	De	asta
milioane	de	oameni	sunt	foarte	nefericiți;	ei	simt	cumva	că	au	fost	deturnați	de	la	adevărata	lor	viață,
că	nu	sunt	ei	înșiși,	că	încă	de	la	început	ceva	a	mers	prost...
Iubirea	e	simplă	dacă	copilul	e	lăsat	să	crească,	e	ajutat	să	crească,	în	mod	natural.	Dacă	copilul	e

ajutat	să	fie	în	armonie	cu	natura	și	în	armonie	cu	el	însuși,	dacă	e	sprijinit	 în	toate	felurile,	hrănit,
încurajat	să	fie	firesc	și	să	fie	el	însuși,	o	lumină	pentru	sine,	atunci	iubirea	e	simplă.	Acel	copil	va
deveni	pur	și	simplu	iubitor!
Ura	ar	fi	aproape	imposibilă	pentru	că,	înainte	de	a	urî	pe	altcineva,	trebuie	mai	întâi	să	creezi	în

tine	otrava	urii.	Poți	să	dai	cuiva	ceva	numai	dacă	ai	acel	ceva.	Poți	să	urăști	numai	dacă	ești	plin	de



ură.	Iar	ca	să	fii	plin	de	ură	trebuie	să	înduri	chinurile	iadului,	să	arzi	în	focul	iadului.	Ca	să	fii	plin	de
ură	înseamnă	să	fii	mai	întâi	tu	însuți	rănit.	Înainte	de	a	răni	pe	altcineva,	trebuie	să	te	rănești	pe	tine.
S-ar	putea	ca	celălalt	să	nu	fie	rănit,	asta	va	depinde	de	celălalt.	Dar	un	lucru	este	absolut	sigur:	înainte
să	 poți	 urî,	 trebuie	 să	 treci	 printr-o	 lungă	 suferință,	 trebuie	 să	 cunoști	 nefericirea.	 S-ar	 putea	 ca
celălalt	să	nu-ți	accepte	ura,	s-ar	putea	să	o	respingă.	S-ar	putea	ca	celălalt	să	fie	un	buddha	și,	pur	și
simplu,	să	râdă	de	ura	ta.	S-ar	putea	să	te	ierte,	s-ar	putea	să	nu	reacționeze	la	ura	ta.	Dacă	el	nu	e	gata
să	 reacționeze,	 s-ar	 putea	 să	 nu-l	 poți	 răni.	 Ce	 să	 faci	 dacă	 nu	 poți	 să-l	 tulburi?	 Ești	 neputincios
înaintea	lui.
Așa	că,	dacă	urăști	pe	cineva,	nu	înseamnă	neapărat	că	îl	și	rănești.	Dar	un	lucru	e	sigur:	ca	să	urăști

pe	cineva,	mai	întâi	 trebuie	să-ți	rănești	sufletul	în	multe	feluri;	 trebuie	să	fii	atât	de	plin	de	otravă,
încât	să	poți	arunca	otrava	asupra	celorlalți.
Ura	este	nefirească.	Iubirea	este	o	stare	de	sănătate;	ura	este	o	stare	de	boală.	Boala	este	nefirească.

Ea	apare	numai	atunci	când	pierzi	urma	naturii,	când	nu	mai	ești	în	armonie	cu	existența,	când	nu	mai
ești	în	armonie	cu	ființa	ta,	cu	esența	ta	lăuntrică.	Atunci	ești	bolnav	–	ești	bolnav	psihic,	spiritual.
Ura	nu	e	decât	un	simbol	al	bolii,	iar	iubirea	e	un	simbol	al	sănătății.	al	întregului	și	al	sfințeniei.

Iubirea	ar	trebui	să	fie	unul	dintre	lucru	rile	cele	mai	firești.
Iubirea	 ar	 trebui	 să	 fie	 unul	 dintre	 lucrurile	 cele	mai	 firești,	 dar	 nu	 e.	Dimpotrivă,	 ea	 a	 devenit

lucrul	cel	mai	greu,	aproape	imposibil.	Ura	a	devenit	un	lucru	ușor;	ești	instruit,	ești	pregătit	pentru
ură.	Să	fii	hindus	înseamnă	să	fii	plin	de	ură	față	de	mahomedani,	față	de	creștini,	față	de	evrei;	să	fii
creștin	înseamnă	să	fii	plin	de	ură	față	de	alte	religii.	Să	fii	naționalist	înseamnă	să	fii	plin	de	ură	față
de	alte	națiuni.
Cunoști	numai	un	mod	de	a	iubi,	adică	să-i	urăști	pe	alții.	Poți	să-ți	arăți	iubirea	pentru	țară	numai

urând	celelalte	țări,	și	poți	să-ți	arăți	iubirea	pentru	Biserica	ta	numai	urând	celelalte	Biserici.
Așa-zisele	religii	vorbesc	întruna	despre	iubire,	și	tot	ce	fac	ele	în	lume	este	să	creeze	tot	mai	multă

ură.	Creștinii	vorbesc	de	iubire,	și	ei	au	iscat	războaie,	cruciade.	Mahomedanii	vorbesc	de	iubire,	și	ei
au	creat	jihad-urile,	războaiele	religioase.	Hindușii	vorbesc	de	iubire,	dar	dacă	le	cercetezi	scripturile
vezi	că	sunt	pline	de	ură,	ură	față	de	alte	religii.	Iar	noi	acceptăm	toate	prostiile	astea!	Și	le	acceptăm
fără	să	opunem	rezistență,	pentru	că	am	fost	condiționați	să	acceptăm	aceste	lucruri,	am	fost	învățați
că	așa	stau	lucrurile.	Și	atunci	continuăm	să	ne	negăm	natura.
Iubirea	a	fost	otrăvită,	dar	nu	distrusă.	Otrava	poate	fi	dată	afară	din	organism,	te	poți	curăța.	Poți

să	vomiți	tot	ce	ți-a	impus	societatea.	Poți	să	te	lepezi	de	toate	credințele	și	de	toate	condiționările	–
poți	să	fii	liber.	Societatea	nu	te	poate	ține	veșnic	în	sclavie,	dacă	tu	decizi	să	fii	liber.
E	 timpul	 să	 renunți	 la	 toate	 șabloanele	vechi	 și	 să	 începi	un	nou	mod	de	viață,	 un	mod	de	viață

natural,	un	mod	de	viață	non-represiv,	o	viață	nu	de	renunțări,	ci	de	bucurii.	Ura	va	deveni	 tot	mai
imposibilă.	Ura	este	polul	opus	al	iubirii,	la	fel	cum	boala	este	polul	opus	al	sănătății.	Nu	trebuie	să
alegi	boala.
Boala	are	câteva	avantaje	pe	care	sănătatea	nu	le	are;	nu	te	atașa	de	acele	avantaje.	Și	ura	are	câteva

avantaje	pe	care	iubirea	nu	le	are.	Și	trebuie	să	fii	foarte	atent.	Omul	bolnav	primește	simpatie	de	la
ceilalți;	 nimeni	 nu-l	 supără,	 toată	 lumea	 îl	 menajează,	 căci	 e	 foarte	 bolnav.	 El	 rămâne	 în	 centrul
atenției	familiei	și	prietenilor,	devine	personajul	central,	devine	important.	Ei	bine,	dacă	se	atașează
prea	mult	de	această	importanță,	de	această	împlinire	a	eului,	nu	va	mai	vrea	să	se	însănătoșească.	Se
va	 agăța	 de	 boală.	 Iar	 psihologii	 spun	 că	 există	 mulți	 oameni	 care	 se	 agață	 de	 boală	 din	 cauza
avantajelor	pe	care	le	are	boala.	Se	tem	că,	dacă	se	însănătoșesc,	vor	redeveni	nimeni.
Omul	 a	 fost	 învățat	 și	 asta.	 Când	 se	 îmbolnăvește	 un	 copil	 mic,	 toată	 familia	 intră	 în	 priză,	 îl

copleșește	cu	atenții.	Lucrul	ăsta	e	total	neștiințific.	Când	copilul	e	bolnav,	ai	grijă	de	corpul	lui,	dar
nu-i	da	prea	multă	atenție,	pentru	că	dacă	boala	și	atenția	se	asociază,	situația	devine	periculoasă.	Ori



de	câte	ori	copilul	e	bolnav	el	devine	centrul	atenției	întregii	familii;	tatăl	vine	și	se	așază	lângă	el	și
îl	întreabă	de	sănătate,	vine	și	doctorul,	vin	și	vecinii,	și	toată	lumea	îi	aduce	cadouri...	El	se	atașează
prea	mult	de	toate	astea;	lucrul	ăsta	poate	să-i	alimenteze	eul	într-o	așa	măsură,	încât	să	nu	mai	vrea
să	se	facă	bine.	Dacă	se	întâmplă	asta,	e	imposibil	să	se	însănătoșească.	Nici	un	medicament	nu-l	mai
poate	ajuta	acum.	S-a	încredințat	decisiv	bolii.

Când	urăști,	eul	tău	este	împlinit.	Eul	poate	să	existe	numai	dacă	urăște.
Când	urăști,	eul	 tău	este	 împlinit.	Eul	poate	să	existe	numai	dacă	urăște,	pentru	că	 în	ură	 te	simți

superior,	în	ură	te	separi,	în	ură	te	definești.	În	ură	atingi	o	anumită	identitate.	În	iubire,	eul	trebuie	să
dispară.	 În	 iubire	nu	mai	ești	separat	–	 iubirea	 te	ajută	să	 te	dizolvi	 în	ceilalți.	Ea	e	o	 întâlnire	și	o
contopire.	Dacă	ești	prea	atașat	de	eu,	ura	e	un	 lucru	ușor,	 iar	 iubirea	un	 lucru	extrem	de	greu.	Fii
atent	–	ura	este	umbra	eului.	Iubirea	are	nevoie	de	mult	curaj.	Ea	are	nevoie	de	mult	curaj	pentru	că
presupune	sacrificarea	eului.	Numai	cei	care	sunt	gata	să	devină	nimeni	sunt	capabili	de	iubire.	Numai
cei	care	sunt	gata	să	devină	nimic,	absolut	goi	de	ei	înșiși,	sunt	capabili	să	primească	de	dincolo	darul
iubirii.
Eul	înseamnă	lașitate.	Lașitatea	nu	e	doar	o	parte	a	eului,	ea	este	eul	întreg.	Și	e	firesc	să	fie	așa,

pentru	 că	 eul	 trăiește	 cu	 teama	 constantă	 de	 a	 nu	 fi	 dat	 în	 vileag;	 el	 este	 gol	 pe	 dinăuntru,	 nu	 este
existențial;	e	numai	o	aparență,	nu	o	realitate.	Și	ori	de	câte	ori	ceva	este	numai	o	aparență,	un	miraj,
e	firesc	ca	teama	să	fie	prezentă.
În	deșert,	mirajul	se	vede	de	la	distanță.	Pare	atât	de	real,	 încât	până	și	copacii	se	reflectă	în	apă,

apă	care	nu	există.	Vezi	copacii,	vezi	apa,	dar	asta	de	la	distanță.	Pe	măsură	ce	te	apropii,	mirajul	se
destramă	până	dispare	de	tot.	El	nu	a	fost	decât	efectul	razelor	de	soare	reflectate	de	nisipul	încins	al
deșertului.
Ca	să	înțelegi	mai	ușor,	am	să	dau	un	alt	exemplu.
Vezi	 luna,	 îi	vezi	 frumusețea,	 îi	vezi	 lumina	 rece.	Dar	primii	 astronauți	 au	 fost	 șocați,	pentru	că

atunci	când	s-au	apropiat	de	lună	n-au	văzut	nici	o	lumină.	Luna	era	doar	o	bucată	de	pământ	plat	și
sterp,	fără	vegetație,	o	piatră	moartă.	Însă,	stând	pe	lună,	când	s-au	uitat	spre	pământ	au	fost	uimiți:
pământul	radia	o	lumină	frumoasă.	În	comparație	cu	acea	lumină,	luna	și	frumusețea	ei	sunt	nimic,
pentru	că	pământul	este	de	opt	ori	mai	mare	decât	 luna.	 Însă	ei	 știau	că	 totul	era	 fals,	 căci	 trăiseră
toată	viața	pe	pământ.	Ca	să	vezi	reflecția	luminii	soarelui	ai	nevoie	de	distanță.	Și	pământul	radiază;
el	 absoarbe	o	parte	 din	 lumina	 soarelui,	 dar	majoritatea	o	 reflectă.	Acea	 lumină	 reflectată	 poate	 fi
văzută	numai	când	ești	departe	de	pământ;	altfel	nu	o	vezi.
Eul	este	un	fenomen	non-existențial	–	oamenii	care	sunt	departe	de	tine	îl	simt,	îl	văd,	pot	fi	răniți

de	el.	Singura	ta	preocupare	este	ca	ei	să	nu	vină	prea	aproape.	Fiecare	îl	ține	pe	fiecare	la	distanță,
pentru	că	să	lași	oamenii	să	vină	prea	aproape	de	tine	înseamnă	să	deschizi	ușile	pustietății	tale,	ale
goliciunii	tale	lăuntrice.
Eul	nu	există.	Însă	tu	te	identifici	atât	de	tare	cu	eul,	încât	simți	moartea	eului,	dispariția	eului	ca	pe

propria-ți	moarte.	Nu	e	așa;	dimpotrivă,	când	eul	moare,	îți	cunoști	realitatea,	ființa	esențială.
Egoistul	e	laș.	El	nu	permite	nimănui	o	apropiere	de	vreun	fel	–	prietenie,	iubire,	nici

chiar	tovărășie.
Egoistul	 e	 laș.	 El	 nu	 permite	 nimănui	 o	 apropiere	 de	 vreun	 fel	 –	 prietenie,	 iubire,	 nici	 chiar

tovărășie.	Adolf	Hitler	nu	lăsa	pe	nimeni	să	doarmă	cu	el	în	cameră.	Dormea	întotdeauna	singur,	cu
ușa	 încuiată	pe	dinăuntru.	Nu	 s-a	 însurat	pentru	 simplul	motiv	că	dacă	ești	 însurat	 trebuie	 să-ți	 lași
soția	să	intre	în	cameră,	și	nu	doar	în	cameră,	ci	și	în	pat.	Lucrul	ăsta	înseamnă	o	apropiere	prea	mare
și	e	prea	periculos.	El	nu	avea	prieteni.	Ținea	oamenii	cât	mai	la	distanță;	în	toată	viața	lui	n-a	existat
nici	măcar	un	singur	om	care	să-i	fi	pus	vreodată	mâna	pe	umăr	–	el	nu	admitea	atâta	apropiere.



De	ce	 îi	 era	 atât	 de	 frică?	Se	 temea	 că	 în	 clipa	 în	 care	 ar	 fi	 permis	 cuiva	 o	 astfel	 de	 apropiere,
măreția	lui	–	„marele	Adolf	Hitler“	–	ar	fi	dispărut.	N-ai	mai	fi	văzut	decât	o	făptură	sfrijită,	pigmee,
fără	nimic	măreț.

Cu	cât	e	un	om	mai	egoist,	cu	atât	mai	mult	trebuie	să	rămână	singur.
Cu	cât	e	un	om	mai	egoist,	cu	atât	mai	mult	trebuie	să	rămână	singur.	Iar	ca	să	fii	singur	înseamnă

să	fii	nefericit,	dar	trebuie	să	plătești.	Pentru	ca	un	eu	non-existențial	să	pară	real	trebuie	să	plătești	cu
nefericirea	ta,	cu	durerea	ta,	cu	neliniștea	ta.	Și	chiar	dacă	reușești	să	nu	lași	pe	nimeni	să	se	apropie
de	tine,	știi	foarte	bine	că	totul	e	doar	un	balon	de	săpun	–	o	mică	înțepătură	și	va	dispărea.
Napoleon	 Bonaparte	 a	 fost	 unul	 dintre	 cei	 mai	 mari	 egoiști	 din	 istorie,	 dar	 a	 fost	 înfrânt,	 iar

motivul	înfrângerii	lui	merită	discutat.
Când	era	prunc,	avea	doar	șase	luni,	doica	lui	l-a	lăsat	în	grădină	și	s-a	dus	în	casă	să	ia	ceva,	iar	o

pisică	vagaboandă	s-a	repezit	la	copil.	Unui	copil	de	șase	luni	pisica	trebuie	să-i	fi	părut	un	leu	mare!
Pisica	era	doar	jucăușă,	însă	copilul	s-a	speriat	foarte	tare,	șocul	a	pătruns	atât	de	adânc,	încât	chiar	și
când	a	crescut	mare	și	a	luptat	în	multe	războaie,	a	fost	un	mare	soldat,	frica	de	pisici	i-a	rămas.	În
clipa	în	care	vedea	o	pisică	își	pierdea	tot	curajul,	devenea	brusc	un	prunc	de	șase	luni.
Faptul	 ăsta	 îi	 era	 cunoscut	 amiralului	 englez	Nelson;	 altfel	Nelson	 nu	 se	 compara	 cu	Napoleon

Bonaparte.	Și	acesta	a	fost	singurul	război	în	care	Napoleon	Bonaparte	a	fost	înfrânt.	Nelson	a	adus	în
fața	 armatei	 șaptezeci	 de	 pisici,	 iar	 când	 Napoleon	 a	 văzut	 șaptezeci	 de	 pisici	 a	 avut	 o	 cădere
nervoasă.	I-a	spus	adjunctului	său:	„Preia	comanda	armatei.	Eu	nu	mai	sunt	în	stare	nici	să	lupt,	nici	să
gândesc.	Pisicile	astea	m-au	omorât“.	Și	bineînțeles	că	a	fost	înfrânt.
Istoricii	care	spun	că	a	fost	înfrânt	de	Nelson	se	înșală.	Nu,	el	a	fost	înfrânt	de	un	truc	psihologic.	A

fost	învins	de	pisici,	a	fost	învins	de	copilăria	lui,	a	fost	învins	de	o	teamă	pe	care	nu	o	putea	controla.
A	fost	ținut	prizonier	pe	o	insulă	mică,	Sfânta	Elena.	În	prima	zi	când	a	ieșit	la	plimbare,	era	însoțit

de	doctorul	însărcinat	să	aibă	grijă	de	el.	Mergeau	pe	o	potecă	îngustă,	iar	din	direcția	opusă	venea	o
femeie	care	căra	un	sac	mare	cu	iarbă.	Poteca	era	foarte	îngustă,	cineva	trebuia	să	se	dea	la	o	parte.
Doctorul	i-a	strigat	femeii:	„Dă-te	la	o	parte!	Trece	Napoleon	Bonaparte!“
Dar	femeia	nu	avea	școală,	nu	auzise	niciodată	de	Napoleon	Bonaparte,	așa	că	a	spus:	„Și	ce?	Să	se

dea	el	la	o	parte!	Iar	ție	să-ți	fie	rușine.	Sunt	femeie	și	mai	car	și	greutate.	Eu	să	mă	dau	la	o	parte?“
Napoleon	Bonaparte	l-a	luat	pe	doctor	de	mână,	s-a	dat	la	o	parte	și	a	spus:	„A	trecut	vremea	când

munții	îi	făceau	loc	să	treacă	lui	Napoleon	Bonaparte;	balonul	de	săpun	nu	mai	e.	Trebuie	să-i	fac	loc
unei	femei	care	cară	iarbă“.
El	își	dădea	seama	de	ce	fusese	înfrânt:	toată	viața	lui	reprimase	o	teamă,	iar	când	teama	ieșise	la

iveală,	fusese	desființat.	Napoleon	Bonaparte	era	un	nimeni.
Asta	e	situația	unui	mare	egoist.

Să	nu	crezi	că	lașitatea	e	doar	un	ingredient	al	egoismului;	ea	este	egoismul	întreg.	Eul
înseamnă	lașitate.	Iar	când	ești	fără	eu	nu	te	temi	de	nimic,	pentru	că	acum	nimic	nu-ți
mai	poate	fi	luat;	nici	chiar	moartea	nu	poate	distruge	nimic	în	tine.	Singurul	lucru

care	poate	fi	distrus	de	cineva	este	eul.
Să	nu	crezi	că	lașitatea	e	doar	un	ingredient	al	egoismului;	ea	este	egoismul	întreg.	Eul	înseamnă

lașitate.	 Iar	când	ești	 fără	eu	nu	 te	 temi	de	nimic,	pentru	că	acum	nimic	nu-ți	mai	poate	fi	 luat;	nici
chiar	moartea	nu	poate	distruge	nimic	în	tine.	Singurul	lucru	care	poate	fi	distrus	de	cineva	este	eul.
Eul	este	atât	de	 fragil,	 atât	de	perisabil,	 încât	oamenii	 care	 se	agață	de	el	 tremură	 întotdeauna	 în

sufletul	lor.
Abandonarea	eului	este	cea	mai	măreață	faptă	pe	care	o	poate	face	un	om;	ea	dovedește	că	ești	mai

mult	decât	pari,	ea	dovedește	că	în	tine	există	ceva	nemuritor,	indestructibil,	etern.



Eul	face	din	tine	un	laș.
Lipsa	de	eu	te	face	un	pelerin	neînfricat	în	eternul	mister	al	vieții.



Desprinde-te	din	mulțime
Meditația	înseamnă	curajul	de	a	fi	singur	și	liniștit.	Încetul	cu	încetul,	începi	să	simți	în	tine	o
calitate	nouă,	o	vioiciune	nouă,	o	frumusețe	nouă,	o	inteligență	nouă	care	nu	e	împrumutată	de	la
nimeni,	care	se	dezvoltă	în	lăuntrul	tău.	Ea	are	rădăcini	în	existența	ta.	Iar	dacă	nu	ești	laș,	ea	va
ajunge	să	înflorească,	să	dea	roade.

Nimeni	nu	este	ceea	ce	existența	l-a	destinat	să	fie.	Societatea,	religia,	cultura,	învățământul	conspiră
laolaltă	împotriva	copiilor	inocenți.	Ele	dețin	toată	puterea,	pe	când	copilul	e	neajutorat	și	dependent,
drept	 pentru	 care	 pot	 să	 facă	 din	 el	 tot	 ce	 vor.	 Ele	 nu-i	 dau	 voie	 nici	 unui	 copil	 să-și	 împlinească
destinul	firesc.	Toate	eforturile	lor	au	ca	țel	transformarea	făpturilor	umane	în	utilități.	Ele	se	tem	că
dacă	un	copil	este	lăsat	să	se	dezvolte	singur,	firesc,	acesta	s-ar	putea	ca,	ajuns	la	maturitate,	să	nu	le
mai	servească	interesele.	Societatea	nu	e	pregătită	să-și	asume	acest	risc.	Ea	înhață	copilul	și	începe
să-l	modeleze	conform	nevoilor	sale.
Într-un	 anumit	 sens,	 acest	 lucru	 ucide	 sufletul	 copilului	 și	 îi	 dă	 acestuia	 o	 identitate	 falsă,	 astfel

încât	să	nu	simtă	lipsa	sufletului,	a	ființei	lui.	Falsa	identitate	e	un	înlocuitor.	Dar	acel	înlocuitor	este
util	numai	în	aceeași	mulțime	care	ți	l-a	dat.	În	clipa	în	care	ești	singur,	falsa	identitate	începe	să	se
prăbușească	și	iese	la	iveală	adevărata	identitate	care	a	fost	reprimată.	De	aici	teama	de	singurătate.
Nimeni	nu	vrea	să	fie	singur.	Fiecare	vrea	să	facă	parte	dintr-o	mulțime,	și	nu	doar	dintr-o	mulțime

oarecare,	 ci	 dintr-o	 mulțime	 mare	 –	 o	 mulțime	 religioasă,	 un	 partid	 politic,	 un	 club	 cu	 mii	 de
membri,	și	multe	alte	grupări.	Omul	vrea	să	fie	susținut	douăzeci	și	patru	de	ore	pe	zi	pentru	că	falsul,
fără	susținere,	nu	poate	să	reziste.	În	clipa	în	care	e	singur,	omul	începe	să	simtă	o	nebunie	ciudată.
Timp	de	mulți	 ani	 s-a	crezut	cineva,	 iar	apoi,	 într-o	clipă	de	 singurătate,	 își	dă	 seama	că	nu	e	acel
cineva.	Atunci	apare	frica;	cine	e	el,	de	fapt?
Din	 cauza	 anilor	mulți	 de	 reprimare,	 adevărata	 identitate	 va	 avea	 nevoie	 de	 ceva	 timp	 ca	 să	 se

exprime.	 Misticii	 au	 numit	 intervalul	 dintre	 cele	 două	 identități	 „noaptea	 neagră	 a	 sufletului“,	 o
expresie	foarte	potrivită.	Omul	nu	mai	e	fals,	dar	nici	real,	încă.	E	în	încurcătură,	nu	știe	cine	este.
În	 Occident,	 mai	 ales,	 problema	 e	 și	 mai	 complicată,	 pentru	 că	 nu	 s-a	 pus	 la	 punct	 nici	 o

metodologie	 de	 descoperire	 a	 adevăratei	 identități	 cât	 mai	 repede	 pentru	 ca	 noaptea	 neagră	 a
sufletului	să	fie	scurtată.	Occidentul	nu	știe	nimic	despre	meditație.	Iar	meditația	nu	înseamnă	decât	să
fii	singur,	liniștit	și	tăcut,	așteptând	ca	adevărata	identitate	să	se	afirme.	Nu	e	o	acțiune,	e	o	relaxare
tăcută,	pentru	că	orice	acțiune	e	dictată	de	falsa	personalitate.	Toate	faptele	tale	săvârșite	de-a	lungul
anilor	își	au	originea	în	falsa	personalitate.	E	un	obicei	vechi.

Occidentul	nu	știe	nimic	despre	medi	tație.	Iar	medi	tația	nu	înseamnă	decât	să	fii
singur,	liniștit	și	tăcut,	așteptând	ca	adevărata	identitate	să	se	afirme.

Obiceiurile	mor	 greu.	Ai	 trăit	mulți	 ani	 cu	 o	 falsă	 personalitate	 impusă	 de	 oamenii	 pe	 care	 i-ai
iubit,	pe	care	 i-ai	 respectat...	 iar	ei	nu	 ți-au	făcut	nimic	rău	 în	mod	 intenționat.	 Intențiile	 lor	au	fost



bune,	 doar	 conștiința	 lor	 a	 fost	 nulă.	 Părinții	 tăi,	 profesorii,	 preoții,	 politicienii	 au	 fost	 oameni
inconștienți.	Iar	în	mâinile	unui	om	inconștient	chiar	și	buna	intenție	se	dovedește	a	fi	otrăvitoare.
Așa	 că	 ori	 de	 câte	 ori	 ești	 singur	 te	 cuprinde	 o	 teamă	 profundă,	 pentru	 că,	 dintr-odată,	 falsa

identitate	începe	să	dispară.	Iar	adevăratei	identități	îi	mai	ia	puțin	timp	până	să	apară,	căci	ai	pierdut-
o	cu	foarte	mulți	ani	în	urmă.	Ca	să	înalți	un	pod	peste	golul	căscat	în	atâția	ani	e	nevoie	de	timp.
În	acel	interval	de	timp,	faptul	că	nu	știi	cine	ești	te	face	să	simți	că	îți	pierzi	mințile.	Începi	imediat

să	faci	ceva,	doar	ca	să	ai	o	ocupație.	Și	astfel,	falsa	identitate	rămâne	activă,	nu	dispare.
De	aceea	oamenilor	le	este	cel	mai	greu	în	vacanțe.	Ei	lucrează	cinci	zile	pe	săptămână,	cu	speranța

că	în	weekend	se	vor	relaxa.	Dar	în	toată	lumea	weekendul	este	perioada	cea	mai	grea	–	în	weekend
au	 loc	mai	multe	 accidente,	 se	 sinucid	mai	mulți	oameni,	 se	 comit	mai	multe	 crime,	 se	petrec	mai
multe	 furturi,	mai	multe	 violuri.	Ciudat...	 acești	 oameni	 au	 fost	 activi	 cinci	 zile	 și	 n-au	 avut	 nici	 o
problemă.	 Dar	 weekendul	 le	 dă	 ocazia	 să	 aleagă	 între	 a	 fi	 angajați	 în	 ceva	 și	 a	 se	 destinde;	 însă
destinderea	e	înspăimântătoate;	falsa	personalitate	dispare.	Și	atunci	oamenii	preferă	să	rămână	activi,
se	reped	spre	plaje,	bară	la	bară,	pe	distanțe	de	mile	întregi.	Dacă	îi	întrebi	unde	se	duc,	spun	că	fug
de	mulțime,	de	aglomerație,	 când	de	 fapt	 toată	mulțimea	merge	cu	ei!	Toți	vot	 să	găsească	un	 loc
liniștit,	izolat!
De	fapt,	ar	fi	fost	mai	izolați	și	mai	liniștiți	dacă	ar	fi	rămas	acasă,	pentru	că	toți	tâmpiții	au	plecat

în	 căutarea	 unui	 loc	 izolat.	 Și	 se	 grăbesc	 ca	 nebunii,	 pentru	 că	 două	 zile	 se	 sfârșesc	 repede,	 iar	 ei
trebuie	să	ajungă	–	nu	întreba	unde!	Plajele	sunt	foarte	aglomerate,	nici	chiar	piețele	nu	sunt	atât	de
aglomerate.	Și,	ceea	ce	e	foarte	ciudat,	oamenii	se	simt	în	largul	lor	făcând	plajă.	Zece	mii	de	oameni
stau	la	soare	pe	o	plajă	mică,	se	relaxează.	Dacă	același	om	ar	fi	singur	pe	aceeași	plajă,	el	nu	s-ar
putea	 relaxa.	 Însă	 acum	 știe	 că	 în	 jurul	 lui	 se	 relaxează	mii	 de	 oameni.	Aceiași	 oameni	 au	 fost	 în
birouri,	aceiași	oameni	au	fost	pe	străzi,	aceiași	oameni	au	fost	în	piață,	acum	aceiași	oameni	sunt	pe
plajă.
Pentru	 ca	 falsa	 identitate	 să	 existe,	mulțimea	 e	 un	 factor	 esențial.	 În	 clipa	 în	 care	 ești	 singur,	 te

apucă	spaima.
N-ai	de	ce	să-ți	 faci	griji,	pentru	că	ceea	ce	dispare	merită	 să	dispară.	Nu	are	 rost	 să	 te	agăți	de

falsa	identitate,	nu	e	a	ta,	nu	ești	tu.	Tu,	cel	adevărat,	ești	atunci	când	falsa	identitate	a	dispărut,	și	în
locul	 ei	 apare	 ființa	 proaspătă,	 inocentă,	 nepoluată.	 Nimeni	 altcineva	 nu-ți	 poate	 răspunde	 la
întrebarea	„Cine	sunt?“	–	vei	ști	singur.
Toate	tehnicile	de	meditație	ajută	la	distrugerea	falsei	identități.	Ele	nu-ți	dau	adevărata	identitate	–

adevărata	identitate	nu	poate	fi	dată.
Ceea	ce	poate	fi	dat	nu	e	adevărat.	Ai	deja	adevărata	identitate;	doar	că	trebuie	să	o	înlături	pe	cea

falsă.
Sau	se	mai	poate	spune	într-un	fel:	Maestrul	îți	ia	ceea	ce	de	fapt	nu	ai	și	îți	dă	ceea	ce	de	fapt	ai.
Meditația	 înseamnă	 curajul	 de	 a	 fi	 singur	 și	 liniștit.	 Încetul	 cu	 încetul,	 începi	 să	 simți	 în	 tine	 o

calitate	 nouă,	 o	 vioiciune	 nouă,	 o	 frumusețe	 nouă,	 o	 inteligență	 nouă	 care	 nu	 e	 împrumutată	 de	 la
nimeni,	 care	 se	 dezvoltă	 în	 lăuntrul	 tău.	 Ea	 are	 rădăcini	 în	 existența	 ta.	 Iar	 dacă	 nu	 ești	 laș,	 ea	 va
ajunge	să	înflorească,	să	dea	roade.
Numai	 cei	 bravi,	 cei	 curajoși,	 oamenii	 care	 au	 îndrăzneală	 pot	 fi	 religioși.	Nu	 cei	 care	merg	 la

biserică	 –	 aceștia	 sunt	 lași.	 Nu	 hindușii,	 nu	mahomedanii,	 nu	 creștinii	 –	 ei	 sunt	 împotriva	 căutării
adevărului.	Ei	caută	să-și	consolideze	și	mai	mult	falsa	identitate.
La	naștere,	ai	venit	pe	 lume	cu	viață,	cu	conștiință,	cu	multă	sensibilitate,	 însă	 toate	astea	au	 fost

acoperite	de	falsa	personalitate.
N-ai	de	ce	să-ți	 fie	 frică.	Poți	să	pierzi	doar	ceea	ce	 trebuie	pierdut.	Și	e	bine	să-l	pierzi	 repede,

pentru	că	cu	cât	stă	mai	mult,	cu	atât	devine	mai	puternic.	Și	nu	știi	ce-o	să	fie	mâine.
Nu	mori	înainte	de	a-ți	da	seama	cine	ești	tu	cel	adevărat.	Cei	care	trăiesc	ca	ființă	autentică	și	mor



ca	ființă	autentică	știu	că	viața	e	veșnică,	iar	moartea	e	o	ficțiune.

Politica	numerelor
Societatea	 se	așteaptă	 să	 te	comporți	precum	ceilalți.	 În	clipa	 în	care	 te	comporți	puțin	altfel	devii
străin,	iar	oamenii	se	tem	foarte	tare	de	străini.
De	asta	ori	de	câte	ori	două	persoane	se	află	în	autobuz,	în	tren,	sau	doar	într-o	stație	de	autobuz,

ele	nu	pot	să	tacă,	pentru	că,	tăcând,	sunt	străine,	încep	imediat	să	se	prezinte,	intră	în	vorbă	–	„Cine
ești?	Unde	mergi?	Cu	ce	te	ocupi?“	Câteva	lucruri	și	se	liniștesc;	sunt	la	fel	ca	alți	oameni.
Oamenii	vor	să	 fie	continuu	 într-o	mulțime	 în	care	 își	găsesc	 locul,	 în	clipa	 în	care	 te	comporți

altfel,	toată	mulțimea	devine	bănuitoare,	căci	te	cunoaște	și	vede	schimbarea.	Te	cunoștea	când	nu	te
acceptai,	și	acum,	deodată,	vede	că	te	accepți...

În	clipa	în	care	te	comporți	altfel,	toată	mulțimea	devine	bănuitoare,	căci	te	cunoaște	și
vede	schimbarea.

În	societatea	asta	nimeni	nu	se	acceptă.	Fiecare	se	condamnă.	Ăsta	e	stilul	de	viață	al	societății	–	să
te	condamni.	Iar	dacă	nu	te	condamni,	dacă	te	accepți,	societatea	te	exclude.	Societatea	nu	tolerează	pe
nimeni	 care	 se	 detașează	 de	 mulțime,	 pentru	 că	 societatea	 trăiește	 prin	 număr.	 Există	 o	 politică	 a
numerelor.	Acolo	unde	sunt	în	numere	mari,	oamenii	se	simt	bine.	Numărul	mare	le	dă	certitudinea	că
au	dreptate,	că	nu	se	înșală,	întrucât	au	alături	milioane	de	oameni.	Când	este	singur,	omul	începe	să
se	îndoiască,	își	spune:	„Nimeni	nu	e	cu	mine.	Ce-mi	garantează	mie	că	am	dreptate?“
De	asta	spun	eu	că	îți	trebuie	mult	curaj	să	fii	singur,	independent,	să	poți	să-ți	spui:	„Nu	contează

că	 toată	 lumea	e	 împotriva	mea.	Ceea	ce	contează	este	 faptul	că	experiența	mea	se	 justifică.	Nu	mă
interesează	numărul,	nu	mă	interesează	câți	oameni	sunt	de	partea	mea.	Mă	interesează	valabilitatea
experienței	mele,	vreau	să	văd	dacă	nu	fac	decât	să	repet	ca	un	papagal	cuvintele	altcuiva	sau	sursa
afirmațiilor	mele	se	află	 în	propria-mi	experiență.	Dacă	da,	atunci	 toată	 lumea	poate	să	se	dea	 la	o
parte,	căci	eu	am	dreptate	 și	ei	greșesc.	Nu	contează,	n-am	nevoie	de	votul	 lor	ca	să	mă	simt	bine.
Numai	cei	care	adoptă	părerile	altora	au	nevoie	de	sprijinul	altora“.
Dar	așa	a	funcționat	societatea	până	acum;	așa	te-a	ținut	în	turmă.	Dacă	ceilalți	sunt	triști,	trebuie	să

fii	 și	 tu	 trist;	 dacă	 ceilalți	 sunt	 nefericiți,	 trebuie	 să	 fii	 și	 tu	 nefericit.	 Indiferent	 cum	 sunt	 ceilalți,
trebuie	 să	 fii	 și	 tu	 la	 fel.	N-ai	 voie	 să	 fii	 deosebit,	 pentru	 că	 deosebirea	 duce	 în	 ultimă	 instanță	 la
unicitate,	la	indivizi,	iar	societatea	se	teme	foarte	tare	de	indivizi	și	de	unicitate.	Și	asta	pentru	că	celui
care	 a	 devenit	 independent	 față	 de	 gloată	 nu-i	 mai	 pasă	 deloc	 de	 gloată.	 Pentru	 el	 templele,	 zeii,
scripturile	celorlalți	nu	mai	înseamnă	nimic.
Acum	e	el	 însuși	și	 își	vede	de	drumul	 lui,	are	stilul	 lui	de	a	 trăi,	de	a	muri,	de	a	sărbători,	de	a

cânta,	de	a	dansa.	A	ajuns	acasă.
Și	nimeni	nu	poate	ajunge	acasă	cu	gloata,	fiecare	ajunge	acasă	numai	singur.

Și	nimeni	nu	poate	ajunge	acasă	cu	gloata.	Fiecare	ajunge	acasă	numai	singur.

Ascultă-ți	„simțul	lăuntric“
Un	băiat	se	scărpina	întruna	în	cap.	Într-o	zi,	tatăl	său	l-a	întrebat:	„Fiule,	de	ce	te	scarpini	mereu	în
cap?“	„Păi“,	răspunse	băiatul,	„probabil	pentru	că	sunt	singurul	care	știe	că	mă	mănâncă“.
Acesta	este	simțul	lăuntric!	Numai	tu	știi.	Nimeni	altcineva	nu	știe.	Nu	se	observă	din	afară.	Când	te

doare	capul,	numai	tu	știi	–	n-o	poți	dovedi.	Când	ești	fericit,	numai	tu	știi	–	n-o	poți	dovedi.	Ceea	ce
simți	tu	nu	poate	fi	pus	pe	masă	pentru	a	fi	inspectat	de	toată	lumea,	disecat,	analizat.

Simțul	lăuntric	e	atât	de	lăuntric,	încât	nici	nu	poți	dovedi	că	există.
De	fapt,	simțul	lăuntric	e	atât	de	lăuntric,	încât	nici	nu	poți	dovedi	că	există.	De	asta	știința	continuă



să-l	 nege,	 dar	 negarea	 este	 nedreaptă.	 Până	 și	 omul	 de	 știință	 știe	 că	 atunci	 când	 iubește	 are	 un
sentiment	lăuntric.	E	ceva	acolo!	Nu	un	lucru,	nu	un	obiect,	nu	ceva	care	să	poată	fi	arătat	celorlalți,
dar	totuși	ceva.
Simțul	 lăuntric	 are	 validitatea	 lui.	 Dar	 din	 cauza	 instruirii	 științifice,	 oamenii	 și-au	 pierdut

încrederea	în	simțul	lăuntric.	Se	bazează	pe	ceilalți.	Se	bazează	atât	de	mult	pe	ceilalți,	încât	dacă	un
om	îi	spune	altuia	„Arăți	foarte	fericit“,	omul	respectiv	începe	să	se	simtă	fericit.	Dacă	douăzeci	de
persoane	se	hotărăsc	să	facă	o	alta	nefericită,	o	fac.	Nu	trebuie	decât	să-i	repete	toată	ziua,	oriunde	o
întâlnesc:	„Arăți	foarte	nefericită,	foarte	tristă.	Ce	s-a	întâmplat?	Ți-a	murit	cineva?“,	pentru	ca	acea
persoană	să	intre	la	bănuieli,	să-și	spună	că	dacă	atâția	oameni	au	remarcat	că	e	nefericit,	trebuie	să
fie.
Depinzi	de	părerea	celorlalți,	 te	bazezi	pe	ea	atât	de	mult,	 încât	ai	pierdut	urma	simțului	 lăuntric.

Acest	simț	lăuntric	trebuie	redescoperit,	pentru	că	tot	ce	e	frumos,	și	tot	ce	este	bun,	și	tot	ce	e	divin
poate	fi	simțit	numai	cu	simțul	lăuntric.
Nu	te	mai	lăsa	influențat	de	părerea	altora.	Mai	degrabă,	privește	în	tine,	cercetează,	lasă-ți	simțul

lăuntric	să-ți	vorbească.	Ai	încredere	în	el.	Dacă	ai	încredere,	el	se	va	dezvolta.	Dacă	ai	încredere	în
el	îl	vei	hrăni,	va	deveni	mai	puternic.
Vivekananda	s-a	dus	la	Ramakrishna	și	i-a	spus:	„Nu	există	Dumnezeu!	Pot	să	dovedesc	că	nu	există

Dumnezeu“.	 Vivekananda	 era	 un	 om	 foarte	 logic,	 sceptic,	 educat,	 instruit	 în	 gândirea	 filosofică
occidentală.	Ramakrishna	nu	avea	școală,	era	analfabet.	Și	Ramakrishna	a	spus:	„Bine.	Dovedește-mi“.
Vivekananda	a	vorbit	mult,	expunându-și	 toate	dovezile,	argumentându-și	afirmația.	Ramakrishna

l-a	ascultat,	apoi	a	spus:	„Dar	simțul	meu	lăuntric	îmi	spune	că	Dumnezeu	există	și	că	este	autoritatea
supremă.	Tot	ce	ai	spus	tu	au	fost	argumente.	Simțul	tău	lăuntric	ce	spune?“
Vivekananda	nici	nu	se	gândise	la	asta.	Ridică	din	umeri.	El	citise	cărți,	adunase	argumente,	dovezi

pro	 și	 contra,	 și	 pe	 baza	 acestor	 dovezi	 încercase	 să	 hotărască	 dacă	 Dumnezeu	 există	 sau	 nu.	 Nu
cercetase	în	ființa	sa,	nu-și	întrebase	simțul	lăuntric.
Asta	e	o	prostie,	dar	mintea	sceptică	e	proastă,	mintea	logică	e	proastă.
Ramakrishna	a	spus:	„Argumentele	tale	sunt	frumoase,	îmi	plac.	Dar	ce	să	fac?	Eu	știu!	Simțul	meu

lăuntric	 spune	 că	Dumnezeu	 există.	Așa	 cum	 simțul	meu	 lăuntric	 îmi	 spune	 că	 sunt	 fericit,	 că	 sunt
bolnav,	că	mă	doare	stomacul,	că	azi	nu	mă	simt	bine,	tot	așa	îmi	spune	că	Dumnezeu	există.	Nu	se
pune	problema	de	dezbatere.	Nu	pot	să-ți	dovedesc,	dar,	dacă	vrei,	pot	să-ți	arăt“.	Până	atunci,	nimeni
nu-i	mai	 spusese	 lui	 Vivekananda	 că	Dumnezeu	 poate	 fi	 arătat.	 Și	 înainte	 să	 apuce	 să	 spună	 ceva,
Ramakrishna	sări	cu	picioarele	pe	pieptul	lui!	Și	ceva	s-a	întâmplat,	vreo	descărcare	de	energie,	căci
Vivekananda	căzu	într-o	transă	care	ținu	trei	ore.	Când	în	cele	din	urmă	deschise	ochii,	era	cu	totul	alt
om.
Ramakrishna	 l-a	 întrebat:	 „Ce	 mai	 spui	 acum?	 Există	 sau	 nu	 Dumnezeu?	 Ce-ți	 spune	 simțul

lăuntric?“
Vivekananda	 era	 liniștit	 cum	 nu	 mai	 fusese	 niciodată.	 Simțea	 în	 interiorul	 său	 o	 stare	 de	 bine

debordantă...	Se	înclină	și	atinse	picioarele	lui	Ramakrishna,	spunând:	„Da,	Dumnezeu	există“.
Dumnezeu	nu	e	o	persoană,	ci	 senzația	absolută	de	bine,	 senzația	absolută	că	ești	acasă,	 senzația

absolută	că	„Eu	aparțin	acestei	lumi	și	această	lume	îmi	aparține.	Nu	sunt	aici	un	străin,	nu	sunt	un	om
din	afară“.
Senzația	 absolută	 –	 existențială	 –	 că	 „Acest	 întreg	 și	 cu	 mine	 nu	 suntem	 separați“.	 Această

experiență	este	Dumnezeu,	înseamnă	Dumnezeu.	Însă	această	experiență	este	posibilă	numai	dacă	îți
lași	simțul	lăuntric	să	funcționeze.
Lasă-l	 să	 funcționeze!	 Dă-i	 cât	 mai	 multe	 ocazii.	 Nu	 căuta	 păreri	 din	 afară.	 Caută	 să	 rămâi

independent.	Simte	mai	mult,	gândește	mai	puțin.
Uită-te	la	trandafir	și	nu	repeta	ca	un	papagal:	„Trandafirul	ăsta	e	frumos“.	S-ar	putea	să	fie	doar	o



părere	a	altora,	încă	din	copilărie	i-ai	auzit	pe	alții	spunând:	„Trandafirul	e	o	floare	frumoasă“.	Așa
că	atunci	când	vezi	un	trandafir,	pur	și	simplu	repeți	părerea	altora.	Dar	chiar	simți	că	este?	Asta	îți
spune	simțul	lăuntric?	Dacă	nu,	nu	o	spune.
Uită-te	la	lună	și	nu	spune	că	e	frumoasă	decât	dacă	așa	îți	spune	simțul	lăuntric.
Există	 șase	 simțuri.	 Cinci	 sunt	 exterioare;	 ele	 îți	 vorbesc	 despre	 lume.	 Ochii	 spun	 ceva	 despre

lumină;	 fără	ochi,	 n-ai	 cunoaște	 lumina.	Urechile	 spun	 ceva	despre	 sunet;	 fără	urechi,	 n-ai	 ști	 ce	 e
sunetul.	 Există	 un	 al	 șaselea	 simț,	 simțul	 interior,	 care	 îți	 spune	 ceva	 despre	 tine	 și	 despre	 sursa
supremă	a	lucrurilor.	Acest	simț	trebuie	descoperit.
Meditația	 nu	 e	 decât	 descoperirea	 simțului	 lăuntric.	 Cea	 mai	 mare	 frică	 din	 lume	 este	 frica	 de

părerea	celorlalți.	Iar	în	clipa	în	care	nu-ți	mai	e	frică	de	turmă	nu	mai	ești	oaie,	ești	leu.	Un	răcnet
puternic	se	aude	în	inima	ta,	răcnetul	libertății.

Când	un	om	atinge	o	stare	de	liniște	absolută,	el	răcnește	ca	un	leu.
Buddha	chiar	a	numit	acest	lucru	răcnetul	leului.	Când	un	om	atinge	o	stare	de	liniște	absolută,	el

răcnește	ca	un	leu.	Știe	pentru	prima	dată	ce	este	libertatea,	pentru	că	acum	nu-i	mai	e	frică	de	părerea
nimănui.	Nu	contează	ce	spun	oamenii.
N-are	 nici	 o	 importanță	 dacă	 te	 numesc	 sfânt	 sau	 păcătos;	 singurul	 în	 măsură	 să	 te	 judece	 e

Dumnezeu.	Iar	prin	„Dumnezeu“	nu	se	înțelege	o	persoană,	ci	întregul	univers.
Nu-i	o	problemă	de	a	sta	în	fața	unei	persoane,	ci	în	fața	copacilor,	a	munților,	a	râurilor,	a	stelelor

–	a	 întregului	univers.	 Iar	acesta	este	universul	nostru,	 facem	parte	din	el.	Nu	avem	de	ce	să	ne	 fie
frică	de	el,	nu	avem	de	ce	să	ne	ascundem	de	el.	De	fapt,	nici	dacă	am	încerca	nu	ne-am	putea	ascunde.
Întregul	știe	deja	totul	despre	părți,	despre	fiecare	dintre	noi,	el	știe	mai	multe	despre	noi	decât	noi
înșine.
Și	al	doilea	aspect	este	și	mai	important;	al	doilea	aspect	e	că	Dumnezeu	a	judecat	deja.	Nu	e	ceva

care	o	să	se	întâmple	în	viitor,	s-a	întâmplat	deja	–	el	a	judecat.	Așa	că	chiar	și	frica	de	acea	judecată	e
neîntemeiată.	Nu	e	vorba	de	vreo	Zi	a	Judecății	la	sfârșit.	N-ai	de	ce	să	tremuri.	Ziua	Judecății	a	avut
loc	în	prima	zi;	în	momentul	în	care	te-a	creat,	te-a	și	judecat.	Te	cunoaște,	ești	creația	lui.	Dacă	ceva
merge	rău	cu	tine,	el	e	răspunzător,	nu	tu.	Dacă	tu	te	abați	de	la	calea	cea	dreaptă,	el	e	răspunzător,	nu
tu.	Cum	să	fii	tu	răspunzător	când	nu	ești	propria	ta	creație?	Dacă	un	tablou	iese	prost,	nu	tabloul	e	de
vină,	ci	pictorul.
Așa	că	n-are	de	ce	să-ți	fie	frică	de	mulțime	sau	de	vreun	zeu	imaginar	care,	la	sfârșitul	lumii,	te-ar

putea	întreba	ce	ai	făcut	și	ce	n-ai	făcut.	Dumnezeu	te-a	judecat	deja,	așa	că	ești	liber.	Iar	din	clipa	în
care	știi	că	ești	absolut	liber	să	fii	tu	însuți,	viața	începe	să	aibă	o	calitate	dinamică.	Frica	încătușează,
libertatea	dă	aripi.

LIBERTATEA	ÎȚI	DĂ	ARIPI.
Toată	viața	mea	am	fost	un	neadaptat	–	în	familie,	în	religie,	în	țară	–,	și	lucrul	ăsta	mi-a	făcut	mare

plăcere,	pentru	că	a	nu	te	adapta	înseamnă	a	fi	deosebit.
A	 te	 încadra	 în	ordinea	deja	 stabilită	 înseamnă	a-ți	 pierde	 individualitatea.	 Iar	 asta	 e	 tot	 ce	 ai.	 În

clipa	 în	 care	 faci	 compromisuri	 și	 îți	 pierzi	 individualitatea,	 ai	 pierdut	 tot.	 Te-ai	 sinucis.	 Numai
inadaptabilii	nu	se	distrug.
Bineînțeles	că	pentru	asta	e	nevoie	de	curaj	și	de	un	extrem	de	puternic	simț	al	libertății,	altfel	nu	te

poți	împotrivi	întregii	lumi.	Dar,	împotrivindu-te	întregii	lumi,	simți	o	bucurie	și	o	fericire	pe	care
cei	care	n-au	fost	niciodată	inadaptabili	nu	le	pot	înțelege.
Toți	 oamenii	 mari	 din	 istorie	 au	 fost	 niște	 inadaptabili	 în	 societatea	 lor.	 Toți	 oamenii	 care	 au

contribuit	la	fericirea	omului	și	la	frumusețea	pământului	au	fost	inadaptabili.	A	fi	inadaptabil	este	o
calitate	extrem	de	prețioasă.



Să	nu	faci	niciodată	compromisuri	în	nici	o	privință.	Însuși	compromisul	este	începutul	distrugerii
tale.
Nu	vreau	să	spun	că	trebuie	să	fii	încăpățânat;	dacă	vezi	că	ceva	e	corect,	mergi	mai	departe.	Dar

dacă	îți	dai	seama	că	ceva	nu	e	corect,	chiar	dacă	toată	lumea	consideră	că	e	corect,	rămâi	pe	poziție
și	acest	lucru	îți	va	da	tărie	și	o	anumită	integritate.

A	fi	inadaptabil	nu	înseamnă	a	fi	egoist.
A	 fi	 inadaptabil	 nu	 înseamnă	 a	 fi	 egoist.	 Dacă	 ești	 egoist,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu	 vei	 face

compromisuri.	Când	vei	găsi	un	grup,	o	societate,	o	țară	care	te	ajută	să	fii	mai	egoist,	te	vei	încadra
imediat	în	acel	grup	sau	în	acea	societate.	Adevăratul	inadaptabil	este	un	om	umil,	de	asta	nu	poate	fi
absorbit.	El	e	liber	pentru	că	nu	are	eu,	ego.
Din	câte	mi-am	dat	eu	seama,	numai	oamenii	inteligenți	sunt	respinși,	individualitățile.	Cei	care	au

parte	de	mult	respect	în	lume	sunt	cei	supuși,	fără	personalitate,	fără	libertate	de	exprimare,	cei	care
n-au	niciodată	ceva	de	spus,	care	sunt	mereu	gata	să	spună	da,	chiar	și	împotriva	voinței	lor.	Aceștia
ajung	președinți,	prim-miniștri,	sunt	stimați,	au	parte	de	toate	onorurile,	pentru	simplul	motiv	că	s-au
sinucis.	Ei	nu	mai	sunt	vii,	s-au	fosilizat	pur	și	simplu.
De	ce	să	te	încadrezi	într-un	anumit	tipar?	Fiecare	individ	e	unic;	de	ce	să	se	încadreze	în	mulajul

altuia?
Toată	suferința	 lumii	poate	fi	explicată	foarte	simplu:	fiecare	om	a	fost	 tăiat,	modelat,	aranjat	de

către	alții,	fără	ca	măcar	să	se	deranjeze	să	afle	cum	trebuia	să	fie	de	la	natură.	Nu	i	se	dă	șansa	de	a
exista	conform	adevăratei	sale	naturi.

Cel	care	luptă	cu	ceva	ajunge	să	fie	obsedat	de	acel	ceva.
Din	 clipa	 în	 care	 copilul	 se	 naște,	 părinții	 încep	 să-l	 răsfețe	 și	 astfel	 îl	 strică;	 firește,	 intențiile

părinților	 sunt	 bune,	 dar	 și	 ei	 au	 fost	 condiționați	 la	 fel,	 și	 repetă	 același	 lucru	 cu	 copilul,	 nu	 știu
altceva.
Copilul	 neascultător	 este	 permanent	 certat;	 copilul	 ascultător	 este	 permanent	 lăudat.	Dar	 ai	 auzit

vreodată	de	vreun	copil	ascultător	care	să	fi	ajuns	renumit	în	lume	în	vreun	domeniu	de	creativitate?
Ai	auzit	vreodată	de	vreun	copil	ascultător	care	să	fi	primit	Premiul	Nobel	pentru	ceva	–	literatură,
pace,	știință?	Copilul	ascultător	ajunge	să	facă	parte	din	mulțimea	de	rând.

Eliberarea	din,	eliberarea	pentru
Nu	 gândi	 niciodată	 în	 termenii	 eliberării	 din;	 gândește	 întotdeauna	 în	 termenii	 eliberării	 pentru.
Diferența	este	enormă.	Fii	liber	pentru	Dumnezeu,	fii	liber	pentru	adevăr,	dar	nu	te	gândi	că	vrei	să	te
eliberezi	din	mulțime.	S-ar	putea	să	ajungi	departe	într-o	zi,	dar	nu	vei	fi	niciodată	liber.	Oriunde	te-ai
duce,	vei	rămâne	dominat	de	mulțime.	Căci	nu	mulțimea	e	problema	–	tu	ești	problema.	Nu	mulțimea
te	trage,	ci	condiționarea	ta	subconștientă.	Mulțimea	nu	are	nici	o	putere	dacă	tu	nu	cooperezi.	Dacă
vrei	 să	 fii	 liber,	 nu	mai	 coopera,	 dar	 fă-o	numaidecât,	 fără	 efort,	 fără	 luptă,	 căci	 dacă	 te	 lupți,	 vei
pierde	bătălia.
Cel	 care	 luptă	 cu	 ceva	 ajunge	 să	 fie	 obsedat	 de	 acel	 ceva.	 Așa	 se	 întâmplă	 cu	 călugării	 din

mănăstiri.	Ei	vor	să	scape	de	sex,	dar	mintea	le	e	numai	la	sex.	Postesc,	nu	dorm,	fac	yoga	și	o	mie	și
una	de	lucruri,	dar	cu	cât	se	luptă	mai	mult	cu	sexul,	cu	atât	sunt	mai	obsedați	de	el.	El	devine	exagerat
de	important.
Mulțimea	nu	ți-a	făcut	nimic	așa,	de	capul	ei	–	tu	i-ai	cerut	ceva	–	recunoaștere,	stimă,	sau	mai	știu

eu	ce.	Dacă	i-ai	cerut,	trebuie	să-i	dai	ceva	în	schimb,	căci	mulțimea	spune:	„Bine,	noi	îți	dăm	respect,
tu	ne	dai	libertatea	ta“.	E	un	târg.	Degeaba	te	mai	lupți	după	aceea	cu	mulțimea;	ai	încheiat	târgul,	ești
bun	de	plată.	Ca	să	fii	liber,	nu	mai	încheia	târguri,	nu	mai	coopera!



Găsește-ți	fața	originală
Fii	ceea	ce	ești,	fără	să-ți	pese	deloc	de	lume.	Atunci	vei	simți	o	relaxare	fantastică	și	o	pace	adâncă	în
inima	ta.	Asta	numesc	adepții	filosofiei	zen	„fața	originală“.
Fața	 originală	 este	 o	 expresie	 poetică	 frumoasă,	 dar	 asta	 nu	 înseamnă	 că	 vei	 avea	 o	 altă	 față.

Aceeași	față	își	va	pierde	toată	încordarea,	va	fi	relaxată.
Un	vechi	proverb	spune:	Erou	este	omul	care	nu	a	avut	curajul	să	fie	laș.
Dacă	ești	laș,	ce-i	rău	în	asta?	Ești	laș,	foarte	bine.	E	nevoie	și	de	lași,	altfel	de	unde	am	mai	avea

eroi?	Ei	sunt	o	necesitate	absolută	pentru	a	oferi	cadrul	apariției	eroilor.
Fii	tu	însuți,	oricum	ai	fi.

Fii	tu	însuți,	oricum	ai	fi.
Problema	e	că	nimeni	nu	ți-a	spus	vreodată	să	fii	tu	însuți.	Toată	lumea	își	bagă	nasul,	îți	spune	că

trebuie	să	fii	așa	sau	așa,	chiar	și	în	probleme	banale.
Când	eram	mic	și	eram	la	școală,	nu	puteam	să	sufăr	să	mi	se	spună	cum	să	fiu.	Profesorii	încercau

să	 mă	 mituiască,	 spunându-mi:	 „Dacă	 te	 comporți	 așa	 cum	 trebuie,	 ai	 să	 ajungi	 un	 geniu“.	 Eu
spuneam:	„La	dracu’	cu	geniile,	nu	vreau	să	fiu	decât	eu	însumi!“	Stăteam	cu	picioarele	pe	masă,	și
toți	 profesorii	 erau	 scandalizați.	 „Ce	 comportament	 e	 ăsta?“	 spuneau	 ei.	 Eu	 răspundeam:	 „De	 ce
sunteți	 atât	 de	 supărați,	 doar	 nu	 stau	 cu	 picioarele	 pe	 capul	 vostru?	 Și	 așa	 pot	 să	 înțeleg	mai	 bine
prostiile	pe	care	le	predați“.
Pe	 o	 latură	 a	 clasei	 era	 o	 fereastră,	 iar	 dincolo	 de	 ea	 erau	 copaci	 și	 păsări,	 cuci	 mai	 ales.	 În

majoritatea	timpului	mă	uitam	pe	fereastră,	iar	profesorul	venea	și	mă	întreba:	„De	ce	ai	mai	venit	la
școală?“	Eu	 îi	 spuneam:	 „Pentru	 că	 acasă	 n-am	o	 fereastră	 ca	 asta,	 care	 dă	 spre	 cerul	 întins.	 Și	 pe
lângă	casa	mea	nu	sunt	cuci,	nu	e	nici	o	pasăre.	Casa	e	la	oraș,	înconjurată	de	alte	case,	și	strada	e	atât
de	aglomerată,	încât	păsările	nu	vin	acolo	să-i	încânte	pe	oameni	cu	cântecul	lor.	Și	să	nu	crezi	că	vin
aici	să	te	ascult	pe	dumneata.	Îmi	plătesc	taxa,	așa	că	dumneata	nu	ești	decât	un	servitor	și	trebuie	să	ții
minte	asta.	Dacă	am	să	pic	la	examen,	n-am	să	vin	să	mă	plâng	la	dumneata,	și	nici	nu	o	să-mi	pară
rău.	Dar,	dacă	tot	anul	trebuie	să	mă	prefac	că	te	ascult	pe	dumneata	când	de	fapt	ascult	cucii	de	afară,
ăsta	ar	fi	începutul	unei	vieți	ipocrite.	Și	eu	nu	vreau	să	fiu	ipocrit“.
Pe	vremea	mea,	 la	școală,	era	obligatoriu	să	porți	 fes.	N-am	nimic	împotriva	fesurilor;	când	am

terminat	universitatea	am	 început	 să	port	 și	 eu	 fes,	 lucru	pe	care	nu	 îl	 făcusem	până	atunci.	Primul
profesor	care	s-a	supărat	din	cauza	asta	mi-a	spus:	„Încalci	disciplina	școlară.	Unde	ți-e	fesul?“	I-am
răspuns:	 „Adu	 regulamentul	 școlii.	 Scrie	 acolo	 că	 toți	 băieții	 trebuie	 să	 poarte	 fes?	Dacă	 nu	 scrie,
impui	 ceva	 împotriva	 regulamentului“.	M-a	 dus	 la	 directorul	 școlii,	 iar	 eu	 i-am	 spus	 directorului:
„Arată-mi	unde	scrie	că	fesul	e	obligatoriu	și	sunt	gata	să-l	port“.	Nu	exista	un	regulament	scris.	Am
spus:	„Poți	să-mi	dai	alte	argumente	logice	în	favoarea	purtării	fesului?	El	îmi	va	spori	inteligența?
Îmi	va	lungi	viața?	Mă	va	face	mai	arătos?	Din	câte	știu	eu,	Bengalul	e	singura	provincie	din	India
unde	nu	se	poartă	fesuri,	și	acolo	trăiesc	cei	mai	inteligenți	oameni	din	toată	țara.	Punjabul	e	la	polul
opus.	Acolo,	 în	 loc	de	fesuri,	oamenii	poartă	 turbane,	 turbane	mari,	de	parcă	 le-ar	 fi	 frică	să	nu	 le
fugă	inteligența,	și	ei	sunt	cei	mai	puțin	inteligenți	oameni	din	țară“.
Directorul	a	spus:	„Se	pare	că	e	o	logică	în	ce	spui,	dar	asta	e	disciplina	școlară.	Dacă	tu	nu	porți

fes,	nu	vor	purta	nici	ceilalți“.	„Și	ce	dacă?	E	o	convenție	stupidă,	atâta	tot.	Nimeni	nu	are	nimic	de
pierdut	dacă	se	renunță	la	ea“.

Nimeni	nu	vrea	să	te	lase	să	fii	tu	însuți	în	probleme	absolut	lipsite	de	importanță.
Nimeni	nu	vrea	să	te	lase	să	fii	tu	însuți	în	probleme	absolut	lipsite	de	importanță.	Când	eram	copil,

aveam	părul	 lung.	 Intram	și	 ieșeam	din	prăvălia	 tatălui	meu	–	casa	era	 în	spatele	prăvăliei	și,	ca	să
intri	 sau	 să	 ieși	 din	 casă,	 trebuia	 să	 treci	 prin	 prăvălie	 –	 și	 oamenii	 întrebau:	 „A	 cui	 e	 fata	 asta?“



Foarte	rușinat	și	stânjenit,	tata	spunea:	„E	băiat“.	„Atunci	de	ce	are	părul	așa	de	lung?“	Într-o	zi,	tata	s-
a	supărat	foarte	tare	și	m-a	tuns	cu	mâinile	lui.	Eu	n-am	spus	nimic,	lucru	care	l-a	mirat.	„N-ai	nimic
de	spus?“	m-a	întrebat	el.	„O	voi	spune	în	felul	meu“,	am	răspuns.	„Ce	vrei	să	spui?“	„Ai	să	vezi.“	Și
m-am	dus	la	frizerul	dependent	de	opiu,	a	cărui	prăvălie	era	chiar	în	fața	casei	noastre.	Era	singurul
om	pe	care	îl	respectam.	Mai	erau	și	alte	frizerii,	dar	eu	îl	iubeam	pe	bătrânul	ăla.	Era	o	specie	rară	și
mă	iubea.	Obișnuiam	să	stăm	de	vorbă	ore	întregi.	Și	spunea	numai	prostii!	Într-o	zi	mi-a	spus:	„Dacă
toți	 dependenții	 de	 opiu	 s-ar	 organiza	 într-un	 partid	 politic,	 ar	 putea	 ajunge	 să	 guverneze	 această
țară“.	„E	o	idee	bună“,	am	spus.	„Da,	numai	că,	fiind	dependenți	de	opiu,	își	uită	ideile.	Eu	însumi	uit
de	la	mână	până	la	gură.“	„Fii	liniștit,	am	să-ți	aduc	eu	aminte.	Numai	spune-mi	ce	schimbări	vrei	să
faci	în	țara	asta,	ce	ideologie	politică	vrei.“	Așadar,	m-am	dus	la	el	și	i-am	spus:	„Rade-mă	în	cap“.	În
India	 te	 razi	 în	 cap	 numai	 când	 îți	moare	 tatăl.	 De	 uimire,	 i-a	 trecut	 amețeala	 de	 la	 opiu.	 „Ce	 s-a
întâmplat?	A	murit	tatăl	tău?“,	m-a	întrebat	el.	„Nu	e	treaba	ta;	tu	fă	ce-ți	spun.	Rade-mă	în	cap.“	„S-a
făcut!	Asta-i	treaba	cea	mai	simplă.	Mi	se	întâmplă	de	multe	ori	să	intru	în	bucluc.	Vine	câte	cineva	și
îmi	 spune:	«Rade-mi	barba»,	 iar	 eu	uit	 și	 îl	 rad	 în	cap.	El	 spune:	«Ce-ai	 făcut?»,	 iar	 eu	 îi	 răspund:
«Măcar	nu	plătești	pentru	asta,	deci	care-i	problema?»	Ai	dreptate,	nu	e	treaba	mea.	Dacă	a	murit,	a
murit“.	M-a	ras	în	cap,	iar	eu	m-am	dus	acasă.	Am	trecut	prin	prăvălie.	Tata	și	clienții	lui	s-au	uitat	la
mine.	Cineva	a	întrebat:	„Ce	s-a	întâmplat?	Al	cui	e	băiatul	ăsta?	Văd	că	i-a	murit	tatăl“.	Tata	a	spus:
„E	băiatul	meu,	și	eu	trăiesc!	Dar	știam	eu	că	o	să	facă	el	ceva.	Mi-a	dat	o	lecție	bună!“
Tata	 a	 înțeles	 gestul	 meu	 și	 nu	 s-a	 supărat.	 Dimpotrivă.	 Mi-a	 adus	 un	 ulei	 care	 se	 folosește	 la

creșterea	 părului.	 E	 un	 ulei	 foarte	 scump,	 care	 provine	 din	 Bengal	 și	 se	 extrage	 dintr-o	 anumită
floare,	javakusum.	E	un	ulei	foarte	scump,	folosit	numai	de	oamenii	cei	mai	bogați,	dar	nu	de	bărbați,
ci	de	femei.	Am	întâlnit	în	Bengal	femei	al	căror	păr	ajungea	până	la	pământ.	Tata	mi-a	spus:	„Unge-
te	pe	cap	cu	uleiul	ăsta	și	în	câteva	luni	părul	îți	va	crește	la	loc“.	Eu	i-am	spus:	„A	fost	numai	vina	ta.
De	ce	îți	era	atât	de	rușine?	Puteai	să	spui:	«E	fata	mea»,	și	n-aș	fi	avut	nici	o	obiecție.	Dar	ce	mi-ai
făcut	tu	a	fost	un	gest	violent,	barbar.	În	loc	să	discuți	cu	mine,	m-ai	tuns“.

Nimeni	nu	lasă	pe	nimeni	să	fie	el	însuși.	Ți-ai	însușit	atât	de	bine	ideile	altora	încât	ți
se	pare	că	sunt	ideile	tale.	Abandonează	toate	acele	condiționări,	leapădă-te	de	ele	așa
cum	se	leapădă	copacii	de	frunzele	veștede.	E	mai	bine	să	fii	un	copac	gol,	fără	frunze,

decât	să	ai	frunze	din	plastic	și	flori	din	plastic;	e	urât.
Nimeni	nu	lasă	pe	nimeni	să	fie	el	însuși.	Ți-ai	însușit	atât	de	bine	ideile	altora,	încât	ți	se	pare	că

sunt	ideile	tale.	Abandonează	toate	acele	condiționări,	leapădă-te	de	ele	așa	cum	se	leapădă	copacii	de
frunzele	veștede.	E	mai	bine	să	fii	un	copac	gol,	fără	frunze,	decât	să	ai	frunze	din	plastic	și	flori	din
plastic;	e	urât.

Chipul	original	înseamnă	să	nu	fii	dominat	de	nici	un	fel	de	moralitate.
Chipul	 original	 înseamnă	 să	 nu	 fii	 dominat	 de	 nici	 un	 fel	 de	 moralitate,	 religie,	 societate,	 de

părinți,	profesori,	preoți,	de	nimeni.	Înseamnă	să-ți	trăiești	viața	conform	simțului	tău	lăuntric,	să	fii
sensibil.



Bucuria	de	a	trăi	periculos
Cei	 curajoși	 se	 avântă	 cu	 capul	 înainte.	 Ei	 caută	 toate	 situațiile	 periculoase.	 Filosofia	 lor	 de
viață	nu	are	 în	vedere	companiile	de	asigurări.	Filosofia	 lor	de	viață	este	cea	a	alpinistului,	a
planoristului,	a	practicantului	de	surfing.	Și	ei	practică	surfingul	nu	doar	pe	mările	din	afară,	ci
și	 pe	mările	 din	 adâncul	 ființei	 lor.	 Ei	 nu	 escaladează	 doar	 Alpii	 și	 Himalaya,	 ci	 și	 piscurile
lăuntrice.

Să	trăiești	periculos	înseamnă	să	trăiești.	Dacă	nu	trăiești	periculos,	nu	trăiești.	Viața	înflorește	numai
în	pericol.	Viața	nu	înflorește	în	siguranță;	ea	înflorește	numai	în	nesiguranță.	Dacă	devii	sigur,	devii
ca	o	apă	stătătoare.	Atunci	energia	ta	nu	se	mai	mișcă.	Ți	se	face	frică,	pentru	că	nu	știi	niciodată	ce	te
așteaptă	în	necunoscut.	De	ce	să	riști?	Cunoscutul	e	mai	sigur,	așa	că	devii	obsedat	de	ceea	ce	îți	este
familiar.	Ajungi	să	te	saturi	de	el,	te	plictisești	de	el,	ești	nefericit	în	el,	dar	rămâi	pe	mai	departe	în	el
pentru	că	e	mai	confortabil	așa.	Măcar	știi	la	ce	să	te	aștepți.	Necunoscutul	te	face	să	tremuri,	însăși
ideea	de	necunoscut	te	face	să	te	simți	în	nesiguranță.
Pe	lume	există	două	tipuri	de	oameni.	Oamenii	care	vor	să	trăiască	și	să	moară	confortabil	–	ei	vor

o	casă	confortabilă	și	un	mormânt	confortabil	–	și	oamenii	care	aleg	să	trăiască	periculos,	pentru	că
viața	prosperă	numai	acolo	unde	există	risc.
Ai	urcat	vreodată	pe	munte?	Cu	cât	urci	mai	sus,	cu	atât	te	simți	mai	proaspăt,	mai	tânăr.	Cu	cât	e

mai	mare	pericolul	de	a	cădea,	cu	atât	e	mai	adâncă	prăpastia	de	alături,	 cu	atât	ești	mai	viu.	Când
atârni	între	viață	și	moarte,	nu	există	plictiseală,	nu	există	trecut,	nu	există	viitor.	Trăiești	cu	acuitate
momentul	prezent,	trăiești	aici	și	acum.
Ori	 de	 câte	 ori	 există	 riscul	 de	 a-ți	 pierde	 viața,	 există	 și	 o	 bucurie	 fantastică,	 pentru	 că	 riscul

pierderii	vieții	te	face	să	fii	extraordinar	de	viu.	De	aceea	sunt	oamenii	atrași	de	sporturile	extreme.
Cineva	 l-a	 întrebat	 pe	 Edmund	 Hillary:	 „De	 ce	 ai	 ținut	 să	 escaladezi	 Everestul?“	 Iar	 Hillary	 a

răspuns:	„Pentru	că	a	fost	o	provocare“.	A	fost	riscant,	au	murit	mulți	până	atunci.	Timp	de	șaizeci,
șaptezeci	 de	 ani,	 diverse	 grupuri	 au	 încercat	 să	 cucerească	Everestul,	 înfruntând	o	moarte	 aproape
sigură.	De	ce?	Care	era	atracția?
Cu	cât	ajungi	mai	sus,	cu	cât	te	îndepărtezi	mai	mult	de	viața	de	rutină,	redevii	sălbatic,	te	întorci	la

lumea	animală.	Trăiești	din	nou	ca	un	leu	sau	ca	un	tigru,	plutești	din	nou	pe	cer	ca	o	pasăre,	te	avânți
tot	 mai	 sus.	 Și,	 cu	 fiecare	 clipă,	 siguranța,	 contul	 din	 bancă,	 familia,	 societatea,	 biserica,
respectabilitatea	rămân	tot	mai	în	urmă,	se	estompează.	Ajungi	să	fii	singur.
De	asta	oamenii	sunt	atât	de	atrași	de	sporturile	extreme.	Dar	nici	ele	nu	prezintă	un	pericol	real

pentru	că,	în	timp,	omul	devine	foarte	îndemânatic.	Sporturile	extreme	se	pot	învăța,	te	poți	antrena
pentru	ele.	Sunt	un	risc	calculat,	dacă	se	poate	spune	așa.	Te	poți	antrena	și	pentru	alpinism,	și	pentru
cursele	de	Formula	1.	Poți	ajunge	la	un	nivel	de	iscusință	la	care	pericolul	e	doar	marginal.	Și	apoi,
riscurile	astea	sunt	numai	riscuri	fizice,	numai	corpul	este	implicat.



Când	spun	să	trăiești	periculos,	nu	mă	refer	numai	la	riscul	fizic,	ci	și	la	riscul	psihic,
și	în	cele	din	urmă	la	riscul	spiritual.	Religiozitatea	este	un	risc	spiritual.

Când	spun	să	trăiești	periculos,	nu	mă	refer	numai	la	riscul	fizic,	ci	și	la	riscul	psihic,	și	în	cele	din
urmă	la	riscul	spiritual.	Religiozitatea	este	un	risc	spiritual.	Ea	ajunge	la	înălțimi	de	unde	s-ar	putea	să
nu	mai	existe	întoarcere.	Ăsta	este	înțelesul	cuvântului	folosit	de	Buddha,	anagamin	–	cel	care	nu	se
mai	întoarce.	Cel	care	ajunge	la	o	așa	înălțime,	încât	pur	și	simplu	se	pierde.
Când	spun	să	trăiești	periculos,	nu	am	în	vedere	viața	respectabilă,	obișnuită,	cea	de	primar	al	unui

oraș	sau	cea	de	membru	al	unei	corporații.	Când	ai	o	profesie	bună	și	câștigi	bine,	și	contul	tău	din
bancă	se	tot	mărește	și	totul	merge	foarte	bine,	mori	și	nu	se	întâmplă	nimic.	S-ar	putea	ca	lumea	să	te
respecte,	iar	când	mori	să	fii	urmat	la	groapă	de	o	procesiune	mare,	dar	asta	e	tot.	În	ziare	vor	apărea
fotografiile	tale,	și	vor	exista	editoriale,	dar	pe	urmă	lumea	te	va	uita.	Iar	tu	ai	trăit	toată	viața	numai
pentru	 aceste	 lucruri.	 Să	 fii	 om	 de	 spirit	 înseamnă	 să	 înțelegi	 că	 nu	 trebuie	 să	 dai	 prea	 multă
importanță	 acestor	 lucruri	 mărunte.	 Nu	 spun	 că	 n-au	 și	 ele	 un	 rost,	 dar	 rostul	 lor	 nu	 e	 atât	 de
important	pe	cât	crezi	tu.
Banii	sunt	necesari.	Ai	nevoie	de	bani.	Însă	banii	nu	sunt	scopul,	și	nu	pot	să	fie	scopul.	Casa	e	o

necesitate,	categoric.	Nu	sunt	ascet	și	nu-ți	spun	să-ți	dărâmi	casa	și	să	fugi	în	munți.	Casa	e	necesară,
dar	tu	ai	nevoie	de	ea,	nu	invers.
Așa	cum	văd	eu	oamenii,	toată	treaba	s-a	răsturnat	cu	susul	în	jos.	Oamenii	trăiesc	ca	și	cum	casa	ar

avea	nevoie	de	ei.	Muncesc	întruna	pentru	casă.	Adună	întruna	bani	ca	și	cum	contul	din	bancă	ar	avea
nevoie	 de	 ei,	 iar	 apoi	 mor	 fără	 să	 fi	 trăit,	 fără	 să	 fi	 avut	 un	 singur	 moment	 de	 viață	 vibrândă,
clocotitoare.	Au	fost	prizonierii	siguranței,	respectabilității,	familiarității.
Când	trăiești	o	astfel	de	viață	e	firesc	să	te	plictisești.	Vin	oameni	la	mine	și	îmi	spun	că	sunt	foarte

plictisiți,	că	s-au	săturat	de	toate,	și	mă	întreabă	ce	să	facă.	Ei	cred	că	doar	prin	repetarea	unei	mantre
vor	redeveni	vii.	Nu-i	chiar	atât	de	ușor.	Pentru	a	redeveni	vii,	vor	trebui	să-și	schimbe	întregul	stil	de
viață.
Trăiește	astfel	încât	ziua	de	mâine	să	nu	fie	previzibilă.	Nu	te	aștepta	la	nimic	și	fii	pregătit	pentru

tot.	La	asta	mă	refer	când	îți	spun	să	trăiești	periculos.
Însă	oamenii	ce	fac?	De	exemplu,	se	îndrăgostesc,	și	apoi	dau	fuga	la	primărie	sau	la	biserică	și	se

căsătoresc.	 Eu	 nu	 spun	 să	 nu	 te	 căsătorești.	 E	 o	 formalitate.	 Foarte	 bine,	 îndeplinește	 această
formalitate	ca	să	mulțumești	 societatea,	dar	 în	sufletul	 tău	nu	fi	 stăpân	pe	 femeie.	Nu	spune	o	clipă
„îmi	aparții“.	Cum	poate	să-ți	aparțină	o	persoană?	Iar	dacă	tu	te	consideri	stăpân	pe	ea,	și	ea	se	va
considera	stăpână	pe	tine,	și	atunci	s-a	zis	cu	iubirea.
Iubește,	dar	nu	lăsa	căsnicia	să-ți	degradeze	iubirea.	Muncește	–	munca	e	necesară	–,	dar	nu	lăsa	ca

munca	să	 fie	viața	 ta.	 Joaca	 trebuie	să	 rămână	viața	 ta.	Munca	 trebuie	să	 fie	doar	un	mijloc	de	a	 te
juca.	Nu-ți	transforma	viața	într-o	rutină	de	muncă,	pentru	că	scopul	vieții	e	joaca.

Joaca	trebuie	să	rămână	viața	ta.
Joaca	înseamnă	să	faci	ceva	de	dragul	acelui	lucru.	Cu	cât	te	vei	juca	mai	mult,	cu	atât	vei	fi	mai

viu.	Desigur,	viața	ta	va	fi	mereu	în	pericol,	dar	așa	trebuie	să	fie	viața.	Riscul	face	parte	din	ea.	De
fapt,	 cea	mai	bună,	 cea	mai	 frumoasă	parte	 a	 ei	 este	 riscul.	S-ar	 putea	 să	nu	 știi,	 dar	 chiar	 și	 când
respiri	există	un	risc.	Inspiri,	dar	cine	știe	dacă	ai	să	și	expiri?	Nu	e	sigur,	nu	există	nici	o	garanție.
Dar	 există	 oameni	 a	 căror	 religie	 este	 siguranța.	 Dacă	 vorbesc	 de	 Dumnezeu,	 vorbesc	 de

Dumnezeu	ca	siguranța	supremă.	Dacă	se	gândesc	la	Dumnezeu,	se	gândesc	numai	din	cauză	că	le	e
frică.	Dacă	se	roagă	sau	meditează,	o	fac	doar	pentru	a	fi	„bine	văzuți“	de	Dumnezeu.	Își	spun:	„Dacă
există	Dumnezeu,	el	va	ști	că	am	mers	regulat	la	biserică,	va	ști	că	m-am	rugat	zi	de	zi.	Pot	să	depun
mărturie	pentru	asta“.	Chiar	și	rugăciunea	lor	e	doar	un	mijloc	de	a	se	asigura.
Să	trăiești	periculos	înseamnă	să	trăiești	ca	și	cum	fiecare	moment	e	ultimul.	Fiecare	moment	are



valoarea	lui,	și	nu	ți-e	frică.	Știi	că	moartea	există,	accepți	faptul	că	moartea	există	și	nu	te	ascunzi	de
moarte.	De	fapt,	îi	ieși	în	întâmpinare.	Savurezi	acele	momente	de	întâmpinare	a	morții,	le	savurezi
fizic,	psihic,	spiritual.
Prin	a	trăi	periculos	înțeleg	savurarea	acelor	momente	când	vii	în	contact	direct	cu	moartea,	când

moartea	devine	aproape	o	realitate.
Cei	curajoși	se	avântă	cu	capul	înainte.	Ei	caută	toate	împrejurările	în	care	există	pericol.	Filosofia

lor	de	viață	nu	are	în	vedere	companiile	de	asigurări.	Filosofia	lor	de	viață	este	cea	a	alpinistului,	a
planoristului,	a	practicantului	de	surfing.	Și	ei	nu	practică	surfingul	numai	pe	mările	exterioare,	ci	și
pe	mările	din	adâncul	ființei	lor.	Și	nu	escaladează	doar	Alpii	și	Himalaya,	ci	și	piscurile	lăuntrice.
Să	nu	uiți	niciodată	arta	de	a	risca.	Fii	întotdeauna	gata	să	riști.	Ori	de	câte	ori	găsești	un	prilej	de	a

risca	nu-l	rata,	și	nu	vei	fi	niciodată	un	ratat.	Riscul	este	singura	garanție	că	ești	cu	adevărat	viu.

Orice	ai	face,	viața	e	un	mister
Minții	 îi	 este	greu	 să	accepte	 ideea	că	există	ceva	care	nu	 se	poate	explica.	Mintea	 simte	nevoia	 să
explice	totul,	să-l	explice	oricum,	numai	explicat	să	fie.	Dacă	ceva	rămâne	un	paradox,	mintea	nu-și
găsește	liniștea,	se	frământă	încercând	să-l	explice.

Minții	îi	este	greu	să	accepte	ideea	că	există	ceva	care	nu	se	poate	explica.	Mintea	simte
nevoia	să	explice	totul,	să-l	explice	oricum,	numai	explicat	să	fie.

La	rădăcina	filosofiei,	a	religiei,	a	științei	stă	aceeași	credință,	și	anume,	credința	că	existența	nu	e
un	mister.	Mintea	se	simte	bine	numai	dacă	existența	este,	cumva,	demistificată.
Religia	creștină	a	făcut-o	creând	Sfânta	Treime	–	Tatăl,	Fiul	și	Sfântul	Duh.	Alte	religii	au	creat	alte

lucruri.	Ăsta	e	modul	lor	de	a	acoperi	o	gaură	de	neacoperit;	orice	ai	face,	gaura	există.	De	fapt,	cu
cât	o	acoperi	mai	mult,	cu	atât	 îi	accentuezi	mai	mult	existența.	Toate	eforturile	 tale	de	a	o	acoperi
arată	că	ți-e	teamă	că	cineva	o	să	vadă	gaura.
În	copilărie,	îmi	plăcea	tare	mult	să	mă	cațăr	în	copaci.	Cu	cât	mă	cățăram	mai	sus,	cu	atât	era	mai

mare	plăcerea.	Și,	firește,	am	căzut	de	multe	ori	din	copac.	Mai	am	și	acum	semne	de	la	acele	căzături.
Și	pentru	că	mă	cățăram	în	copaci	și	cădeam,	aveam	mereu	hainele	rupte.	Mama	îmi	spunea:	„Nu	ieși
cu	gaura	aia	în	genunchi.	Lasă-mă	să	ți-o	cârpesc“.	Eu	spuneam:	„Nu,	nu	vreau	să	o	cârpești“.	„Dar	ce
vor	 spune	 oamenii?	 Ești	 fiul	 celui	mai	 bun	 negustor	 de	 postav	 din	 oraș,	 și	mereu	 bați	 străzile	 cu
hainele	rupte	de	parcă	n-ar	avea	cine	să	aibă	grijă	de	tine“,	spunea	mama.	„Dacă	o	cârpești,	o	să	fie
urâtă.	Acum	toată	lumea	poată	să	vadă	că	e	proaspătă,	că	n-am	ieșit	din	casă	cu	gaura	asta.	Tocmai	am
căzut	din	copac.	Dacă	o	cârpești	o	să	arate	ca	o	gaură	veche	pe	care	o	ascund.	Și-apoi,	gaura	asta	mă
face	să	arăt	curajos.	Iar	dacă	cineva	îmi	spune	ceva	de	ea,	pot	să-l	provoc	spunându-i:	«Hai	cu	mine	la
copacul	ăla,	și	dacă	reușești	să	te	cațeri	în	el	fără	să	cazi,	numai	atunci	ai	dreptul	să	spui	ceva»“.
Iar	în	India	există	câțiva	pomi	care	au	lemnul	moale,	se	rupe	ușor.	Unul	dintre	aceștia	este	jamun-ul.

Fructele	lui	sunt	foarte	dulci,	dar	pomul	crește	foarte	înalt	și	se	rupe	ușor.	Și	dacă	nu	te	cațeri	mai	sus,
nu	poți	să	culegi	fructele	cele	mai	bune,	pentru	că	fructele	de	calitate	mai	proastă	au	fost	culese	deja
de	oamenii	de	calitate	mai	proastă,	cei	care	n-au	îndrăznit	să	se	cațere	mai	sus	de	trei	metri.
Dacă	ai	curaj	să	urci	până	la	zece	metri,	culegi	fructe	cu	adevărat	zemoase.	Ele	se	păstrează	pentru

cei	care	au	curaj.	Însă	dacă	te	cațeri	atât	de	sus,	cazi	aproape	sigur.	N-ai	ce	să	faci,	nu	e	în	puterea	ta
să	eviți	căzătura.	E	suficient	să	bată	un	vânt	ceva	mai	puternic	ca	creanga	să	se	rupă	cu	tine	și,	înainte
să	apuci	să	faci	ceva,	te	trezești	la	pământ.
Însă	mama	nu	a	înțeles	niciodată	ideea	mea.	Am	încercat	să-i	explic:	„E	foarte	simplu.	Dacă	nu-mi

cârpești	cămașa,	ruptura	pare	proaspătă,	cămașa	tocmai	ce	s-a	rupt.	Dacă	mi-o	cârpești,	o	să	se	știe	că
am	venit	de	acasă	cu	cămașa	cârpită,	or	eu	nu	vreau	să	se	creadă	că	sunt	atât	de	sărac“.	Biata	mama
îmi	spunea:	„Nu	înțeleg	ce	e	în	capul	tău.	Toți	ceilalți	din	casă,	dacă	au	cămașa	ruptă	sau	le	lipsesc



niște	nasturi,	vin	la	mine	și	îmi	spun:	«Vreau	să	ies	afară,	dar	mai	întâi	cârpește-mi	cămașa	sau	coase-
mi	nasturii».	Tu	ești	singurul	de	care	trebuie	să	mă	rog	să	mă	lase	să-i	cârpesc	cămașa,	și	nici	atunci
nu	vrea“.	„Nu,	fără	cârpeală.	Dacă-mi	dai	altă	cămașă,	bine,	dar	una	cârpită	n-am	să	port.	Necârpită,
pot	s-o	port	tot	anul	fără	probleme,	pentru	că	gaura	va	fi	mereu	proaspătă,	voi	putea	spune	mereu	că
tocmai	am	căzut	din	copac“.
Întreaga	istorie	a	minții,	în	diferite	domenii,	face	această	cârpeală,	mai	ales	în	matematică,	pentru

că	matematica	este	un	 sport	 al	minții	pur.	Există	matematicieni	 care	cred	că	nu	e,	 exact	 cum	există
teologi	care	cred	că	Dumnezeu	e	o	realitate.	Dumnezeu	e	doar	o	idee.	Iar	dacă	animalele	ar	avea	idei,
caii,	de	exemplu,	Dumnezeul	lor	ar	fi	cal.	În	mod	sigur	nu	ar	fi	om,	pentru	că	omul	s-a	purtat	atât	de
crud	cu	caii,	încât	el	ar	putea	fi	conceput	doar	ca	diavol,	nu	ca	Dumnezeu.	Dar	fiecare	animal	ar	avea
propria	lui	idee	despre	Dumnezeu,	la	fel	cum	fiecare	rasă	umană	are	ideea	ei	despre	Dumnezeu.
Ideile	sunt	înlocuitori	pentru	ceea	ce	este	misterios	în	viață	și	sunt	menite	să	umple	goluri	pe	care

realitatea	nu	le	poate	umple.	Umplând	acele	goluri	cu	idei,	omul	are	satisfacția	că	viața	e	înțeleasă.
Însă	totul	nu	e	decât	o	amăgire.	Orice	ai	face,	viața	este	un	mister	și	va	rămâne	un	mister.

Pretutindeni	există	un	dincolo.	Dincolo	ne	înconjoară.
Pretutindeni	există	un	dincolo.	Dincolo	ne	 înconjoară.	Acel	dincolo	este	Dumnezeu;	acel	dincolo

trebuie	pătruns.	El	e	înăuntru,	e	în	afară;	e	veșnic	prezent.	Acel	dincolo	trebuie	pătruns,	cercetat,	însă
lucrul	 ăsta	 este	 foarte	 neplăcut.	 Este	 ca	 și	 cum	 te-ai	 uita	 într-un	 abis	 –	 începi	 să	 tremuri,	 amețești.
Nimeni	nu	se	uită	în	abis;	se	uită	în	altă	direcție,	evitând	realul.	Realul	seamănă	cu	un	abis,	pentru	că
realul	este	o	mare	pustietate,	un	mare	gol.	El	e	cerul	nemărginit,	fără	granițe.
Însă	omul	 creează	 tot	 felul	 de	granițe,	 se	 închide	 în	 ele	 ca	 în	 niște	 închisori.	Relațiile,	 credința,

religia	–	toate	astea	sunt	închisori.	Omul	se	simte	bine	în	ele,	căci	acolo	nu	bat	vânturi	sălbatice.	Omul
se	simte	protejat,	cu	toate	că	protecția	e	falsă,	căci	va	veni	moartea	și	îl	va	trage	dincolo.	Înainte	să
vină	moartea,	du-te	tu	singur	dincolo.
Un	călugăr	zen	era	pe	moarte.	Era	foarte	bătrân,	avea	nouăzeci	de	ani.	Deodată	a	deschis	ochii	și	a

întrebat:	 „Unde	 îmi	 sunt	 pantofii?“	 Discipolul	 său	 i-a	 spus:	 „Unde	 te	 duci?	 Ai	 înnebunit?	 Ești	 pe
moarte	și	doctorul	a	spus	că	nu	se	mai	poate	face	nimic,	că	mai	ai	de	trăit	doar	câteva	minute“.
„De	asta	întreb	de	pantofi“,	spuse	călugărul.	„Vreau	să	mă	duc	la	cimitir	pe	picioarele	mele	și	să

mă	întâlnesc	acolo	cu	moartea.	Nu	vreau	să	fiu	târât.	Și	tu	mă	cunoști	–	niciodată	nu	m-am	sprijinit	de
cineva.	Ar	fi	foarte	urât	să	fiu	cărat	la	cimitir	de	patru	oameni.	Nu,	n-am	să	accept	așa	ceva“.

Pentru	cel	care	nu	se	teme	de	lumea	cealaltă,	moartea	nu	înseamnă	nimic.
Și	se	duse	singur	la	cimitir.	Și	nu	numai	asta,	dar	își	săpă	singur	mormântul,	se	întinse	în	el	și	muri.

Cu	ce	curaj	fantastic	a	acceptat	necunoscutul,	cu	ce	curaj	a	întâmpinat	moartea!	Când	ai	un	astfel	de
curaj,	moartea	se	transformă,	nu	mai	e	moarte.	Un	om	care	are	un	așa	curaj	nu	moare	niciodată,	el
învinge	moartea.	Căci	pentru	cel	care	nu	se	teme	de	lumea	cealaltă,	moartea	nu	înseamnă	nimic.

Viața	e	întotdeauna	în	sălbăticie
Eul	 te	 înconjoară	 ca	 un	 zid.	 El	 te	 convinge	 că,	 înconjurându-te	 astfel,	 te	 va	 apăra.	 Eul	 te	 seduce,
spunându-ți	întruna,	iar	și	iar:	„Dacă	n-aș	fi	eu	să	te	apăr,	ai	fi	prea	vulnerabil,	prea	expus	la	riscuri.
Așa	că	lasă-mă	să	te	păzesc,	să	te	înconjur“.
Da,	eul	 asigură	o	anumită	protecție,	dar	zidul	 ridicat	de	el	devine	o	 închisoare.	Dacă	n-ar	exista

acea	 anumită	 protecție,	 nimeni	 n-ar	 vrea	 să	 îndure	 suferințele	 pricinuite	 de	 eu.	 Eul	 te	 apără	 de
dușmani,	dar	și	de	prieteni.	E	ca	atunci	când	închizi	ușa	și	te	ascunzi	în	spatele	ei	pentru	că	ți-e	frică
de	dușmani.	Apoi	vine	un	prieten,	dar	nu	poate	să	intre,	pentru	că	ușa	e	închisă.	Dacă	te	temi	prea	tare
de	dușmani,	nici	prietenii	nu	pot	să	intre.	Iar,	dacă	le	deschizi	ușa	prietenilor,	există	riscul	să	intre	și
dușmanii.



Asta	este	una	dintre	cele	mai	mari	probleme	în	viață,	și	trebuie	chibzuit	bine	asupra	ei.	Puțini	sunt
cei	care	o	abordează	așa	cum	trebuie,	aceștia	sunt	cei	curajoși;	restul	devin	lași	și	se	ascund,	și	atunci
toată	viața	lor	e	pierdută.

Viața	e	riscantă,	moartea	nu	prezintă	nici	un	risc.	Mori	și	ai	scăpat	de	toate,	nu	mai	ai
nici	o	problemă.

Viața	 e	 riscantă,	 moartea	 nu	 prezintă	 nici	 un	 risc.	 Mori	 și	 ai	 scăpat	 de	 toate,	 nu	 mai	 ai	 nici	 o
problemă.	 Dacă	 însă	 ești	 viu,	 ai	 probleme	 cu	 duiumul.	 Cu	 cât	 e	 omul	 mai	 viu,	 cu	 atât	 mai	 multe
probleme	are.	Dar	nu	e	nimic	rău	în	asta,	pentru	că	luptându-se	cu	problemele,	acceptând	provocarea,
omul	se	dezvoltă.
Eul	este	un	zid	subtil	care	te	înconjoară.	El	nu	lasă	pe	nimeni	să	intre,	să	ajungă	la	tine.	Te	simți

apărat,	 în	 siguranță,	 dar	 această	 siguranță	 seamănă	 cu	moartea.	Este	 siguranța	 plantei	 în	 interiorul
seminței.	 Planta	 se	 teme	 să	 răsară	 pentru	 că	 lumea	 e	 plină	 de	 primejdii,	 iar	 ea,	 planta,	 va	 fi	 foarte
delicată,	foarte	fragilă.	Cât	stă	ascunsă	în	sămânță,	se	simte	apărată,	e	în	siguranță.
Sau	 gândește-te	 la	 fătul	 din	 uterul	 mamei.	 El	 are	 acolo	 tot	 ce	 îi	 trebuie,	 orice	 nevoie	 îi	 este

îndeplinită	imediat.	Nu	are	de	ce	să	se	lupte,	nu	are	de	ce	să-și	facă	griji	cu	privire	la	viitor,	existența
lui	e	asigurată	de	mamă,	așa	că	el	trăiește	fericit.
Dar	ai	vrea	să	 trăiești	veșnic	 în	uterul	mamei?	Dacă	ai	avea	de	ales,	ai	alege	să	 trăiești	veșnic	 la

adăpost	în	uterul	mamei?	Este	foarte	confortabil.	Oamenii	de	știință	spun	că,	până	acum,	n-am	fost	în
stare	 să	 creăm	 o	 situație	 mai	 confortabilă	 decât	 cea	 prezentată	 de	 uterul	 mamei.	 Acolo	 nu	 există
neliniști,	nu	există	probleme,	nu	e	nevoie	să	muncești.	Exiști	pur	și	simplu.	Dar	ai	vrea	să	rămâi	 în
uterul	mamei?	Este	confortabil,	dar	nu	e	viață.	Viața	este	 întotdeauna	 în	sălbăticie.	Viața	este	acolo
afară.
Cuvântul	 „extaz“	 este	 foarte,	 foarte	 important.	 El	 înseamnă	 a	 te	 detașa,	 a	 ieși	 în	 relief,	 a	 ieși	 în

afară.	Extaz	 înseamnă	să	 ieși,	 să	 ieși	din	carapace,	să	 te	detașezi	de	eu	și	de	confort	 și	de	protecția
asigurată	de	ziduri,	protecție	asemănătoare	cu	moartea.
Extaz	 e	 atunci	 când	 coaja	 seminței	 se	 sparge,	 și	 lumina	 din	 spatele	 ei	 începe	 să	 se	manifeste,	 și

atunci	când	copilul	se	naște	și,	lăsând	în	urmă	uterul	cu	tot	confortul	lui,	intră	în	lumea	necunoscută.
Extaz	e	atunci	când	pasărea	sparge	oul	și	se	avântă	spre	cer.
Eul	este	oul,	și	trebuie	să	ieși	din	el.	Dacă	vrei	să	trăiești	din	plin,	renunță	la	protecție	și	confort	și

siguranță	și	avântă-te	în	necunoscut,	în	sălbăticia	lumii.
Dar	frica	te	paralizează.	Probabil	că	și	copilul,	înainte	de	a	ieși	din	uter,	ezită	dacă	să	iasă	sau	nu.

Poate	 că	 de	 asta	 mama	 trece	 prin	 mari	 dureri	 la	 naștere.	 Copilul	 ezită,	 nu	 este	 total	 pregătit	 să
cunoască	extazul.	Trecutul	îl	trage	înapoi,	viitorul	îl	cheamă,	și	copilul	e	împărțit.
Acesta	este	zidul	indeciziei,	al	agățării	de	trecut,	al	agățării	de	eu.	Și	îl	porți	pretutindeni	cu	tine.	E

un	zid	foarte	transparent,	și	nu	îl	vezi	decât	foarte	rar,	 în	momente	când	ești	foarte	viu	și	conștient.
Altfel	poți	să	trăiești	toată	viața	–	și	nu	doar	o	viață,	multe	vieți	–	fără	să	știi	că	trăiești	într-o	celulă
fără	 ferestre,	 în	 ceea	 ce	Leibnitz	 a	 numit	 „monadă“.	O	 celulă	 fără	 uși,	 fără	 ferestre	 –	 doar	 un	 zid
transparent,	un	zid	din	sticlă.
Trebuie	să	abandonezi	acest	eu.	Trebuie	să-ți	aduni	curajul	și	să-l	spulberi.	Oamenii	îl	alimentează

în	milioane	de	feluri,	neștiind	că	își	alimentează	propriul	iad.
Doamna	Cochrane	 stătea	 lângă	 sicriul	 soțului	 ei.	 Fiul	 lor	 stătea	 lângă	 ea.	 Cei	 veniți	 să-și	 ia
rămas-bun	de	la	decedat	treceau	pe	rând	pe	lângă	sicriu.
–	Acum	nu	mai	simte	nici	o	durere,	spuse	doamna	Croy.	De	ce	a	murit?
–	Bietul	de	el!	spuse	doamna	Cochrane.	A	murit	de	gonoree!
Veni	rândul	altei	femei.	Aceasta	se	uită	la	mort	și	spuse:
–	Acum	a	scăpat	de	toate.	Are	o	față	senină.	De	ce	a	murit?



–	A	murit	de	gonoree,	răspunse	văduva.
Brusc,	fiul	o	trase	pe	mamă	deoparte.
–	Mamă,	spuse	el,	e	cumplit	ce	spui	despre	tata.	N-a	murit	de	gonoree.	A	murit	de	diaree.
–	 Știu	 asta!	 spuse	 doamna	Cochrane.	Dar	 prefer	 să	 le	 las	 să	 creadă	 că	 a	murit	 crai,	 decât

rahat!
Eul	nu	te	lasă	să	fii	autentic,	el	te	forțează	întruna	să	fii	fals.

Eul	nu	te	lasă	să	fii	autentic,	el	te	forțează	întruna	să	fii	fals.	Eul	e	o	minciună,	dar	asta	tu	trebuie	să
o	decizi.	Îți	trebuie	mare	curaj	să	te	lepezi	de	el,	pentru	că	odată	cu	el	se	va	duce	tot	ce	ai	nutrit	până
acum.	Se	va	duce	tot	trecutul	tău.	Nici	tu	nu	vei	mai	fi.	Va	fi	cineva,	dar	nu	tu	vei	fi	acela.	În	tine	va
apărea	o	altă	identitate,	proaspătă,	necoruptă	de	trecut.	Și	atunci	nu	va	mai	exista	nici	un	zid;	atunci,
oriunde	te	vei	duce,	vei	vedea	infinitul	fără	hotare.

Un	bătrân,	intrând	în	barul	lui	preferat,	descoperi	că	barmanița	care	îl	servea	de	obicei	fusese
înlocuită	cu	una	nouă.	La	început	fu	în	încurcătură,	dar,	galant,	îi	spuse	că	nu	mai	văzuse	de	mult
o	fată	atât	de	frumoasă.
Noua	barmaniță,	genul	arogant,	își	azvârli	capul	pe	spate	și	spuse	înțepată:	„Îmi	pare	rău	că

nu	pot	să	vă	întorc	complimentul“.	La	care	bătrânul	răspunse	placid:	„Oh,	draga	mea,	nu	puteai
să	faci	ca	mine?	Nu	puteai	să	spui	o	minciună?“

Toate	formalismele	noastre	nu	fac	decât	să	ne	alimenteze	unul	altuia	eul.	Toate	sunt	minciuni.	Spui
cuiva	ceva,	iar	el	îți	întoarce	complimentul.	Nici	tu,	nici	el	nu	sunteți	sinceri.	Eticheta,	formalitățile,
măștile	civilizate	nu	sunt	decât	un	joc	la	care	participăm	cu	toții,	și	îl	jucăm	întruna.

Toate	formalismele	noastre	nu	fac	decât	să	ne	alimenteze	unul	altuia	eul.
Și	apoi	va	trebui	să	te	confrunți	cu	zidul.	Și,	încetul	cu	încetul,	zidul	va	deveni	atât	de	gros,	încât	n-

ai	să	mai	vezi	nimic.	Pe	zi	ce	trece	zidul	se	îngroașă	tot	mai	mult,	așa	că	nu	mai	aștepta.	Dacă	ai	ajuns
să	 simți	 că	 ești	 înconjurat	 de	 un	 zid,	 nu	mai	 aștepta,	 fă	 un	 salt	 și	 ieși	 afară!	Nu	 e	 nevoie	 decât	 de
decizia	de	a	face	saltul,	atât.	De	mâine	nu	mai	alimenta	eul,	nu	mai	încuraja	formarea	zidului.	Și	ori
de	câte	ori	simți	că	îl	alimentezi	iar,	oprește-te.	Dacă	faci	asta,	în	câteva	zile	vei	constata	că	a	murit,
pentru	că	eul	are	nevoie	de	sprijinul	tău	constant,	de	hrană	permanentă.

Curajul	suprem:	fără	început,	fără	sfârșit
Există	multe	temeri,	dar,	la	bază,	ele	sunt	doar	vlăstarele	uneia	singure,	ramurile	unui	singur	copac.
Numele	copacului	este	moartea.	Poate	nu	îți	dai	seama,	dar	fiecare	teamă	are	legătură	cu	moartea.
Teama	e	doar	o	umbră.	Poate	nu	se	vede	că	ți-e	frică	să	nu	dai	faliment,	dar	în	realitate	ți-e	frică	să

rămâi	 fără	bani	și	 să	devii	mai	vulnerabil	 în	 fața	morții.	Oamenii	adună	 întruna	bani	ca	măsură	de
protecție,	deși	știu	foarte	bine	că	n-ai	cum	să	te	aperi	de	moarte.	Totuși,	trebuie	să	facă	ceva,	adunând
bani	au	cel	puțin	o	ocupație,	iar	faptul	că	își	fac	de	lucru	este	un	fel	de	inconștiență,	un	fel	de	drog.	De
aceea,	așa	cum	există	dependenți	de	alcool,	există	și	dependenți	de	muncă.	Aceștia	își	fac	continuu	de
lucru,	 sunt	 permanent	 implicați	 într-o	 activitate,	 nu	 pot	 lăsa	 munca.	 Pentru	 ei	 sărbătorile	 sunt
groaznice,	nu-și	găsesc	locul,	nu	pot	să	stea	liniștiți.	Simt	nevoia	să	facă	ceva,	vor	să	rămână	activi,
pentru	că	activitatea	menține	cortina	dintre	ei	și	moarte.	Așadar,	în	esență,	singura	teamă	este	teama
de	moarte.

Dacă	teama	de	moarte	este	teama	fundamentală,	un	singur	lucru	te	poate	face	să	nu-ți
fie	teamă,	și	acela	este	cunoașterea	faptului	că	în	tine	există	o	conștiință	nemuritoare.

Este	 important	 să-ți	 dai	 seama	 că	 toate	 celelalte	 temeri	 sunt	 doar	 vlăstare	 ale	 fricii	 de	 moarte,
pentru	 că	 numai	 dacă	 știi	 care	 sunt	 rădăcinile	 poți	 să	 faci	 ceva.	Dacă	 teama	 de	moarte	 este	 teama
fundamentală,	un	singur	lucru	te	poate	face	să	nu-ți	fie	teamă,	și	acela	este	cunoașterea	faptului	că	în



tine	există	o	conștiință	nemuritoare.	La	această	cunoaștere	se	ajunge	prin	meditație	profundă.	Nimic
altceva	–	nici	banii,	nici	puterea,	nici	prestigiul	–	nu	poate	fi	o	asigurare	împotriva	morții,	în	afară	de
meditația	profundă,	care	îți	dezvăluie	că	trupul	tău	va	muri,	că	mintea	ta	va	muri,	dar	că	tu	transcenzi
structura	minte–trup.	Esența	ta,	sursa	vieții	tale	a	existat	înainte	de	tine	și	va	continua	să	existe	și	după
tine.	Ea	a	trecut	prin	multe	forme,	a	evoluat	luând	mereu	alte	forme,	dar	nu	a	dispărut	niciodată,	de	la
început	–	dacă	există	vreun	început	–	și	nu	va	dispătea	niciodată,	până	la	sfârșit	–	dacă	există	un	sfârșit.
Spun	„dacă“,	pentru	că	eu	nu	cred	în	vreun	început	și	în	vreun	sfârșit.
Existența	 este	 fără	de	 început	 și	 fără	de	 sfârșit.	Ai	 fost	dintotdeauna	 și	 vei	 fi	 întotdeauna.	Numai

forma	s-ar	putea	să	se	fi	schimbat;	formele	se	schimbă	chiar	și	 în	această	viață.	Ai	avut	o	formă	în
momentul	în	care	ai	fost	conceput,	în	uterul	mamei	ai	evoluat	luând	altă	formă,	apoi	te-ai	născut	și,
din	copilărie	până	la	bătrânețe,	îți	tot	schimbi	forma.	Însă	forma	este	singurul	lucru	care	se	schimbă
de-a	lungul	vieții,	esența	rămâne	aceeași.
Forma	 se	 schimbă	 în	 fiecare	 clipă.	 Iar	 moartea	 nu	 e	 decât	 o	 schimbare,	 o	 schimbare	 vitală,	 o

schimbare	puțin	mai	mare	și	mai	rapidă.	De	la	tinerețe	până	la	bătrânețe	schimbarea	este	treptată	și
foarte	lentă.	Moartea	este	un	salt	dintr-un	corp,	dintr-o	formă	în	altă	formă,	dar	nu	e	un	sfârșit.	Nu	te-
ai	născut	niciodată	și	n-ai	să	mori	niciodată.	Exiști	dintotdeauna	și	vei	exista	veșnic.	Formele	vin	și
pleacă,	și	râul	vieții	continuă	să	curgă.	Dacă	nu	ajungi	să	cunoști	acest	lucru,	să-l	experimentezi,	frica
de	moarte	nu	te	va	părăsi.	Numai	și	numai	meditația	te	poate	ajuta.
Eu	 pot	 s-o	 spun,	 pot	 s-o	 spună	 toate	 scripturile,	 dar	 asta	 nu	 te	 va	 ajuta,	 în	 inima	 ta	 îndoiala	 va

rămâne.	Și	atât	timp	cât	îndoiala	există,	există	și	teama.
Meditația	te	aduce	față	în	față	cu	realitatea.
Odată	ce	ajungi	să	cunoști	singur	ce	este	viața,	moartea	nu	te	mai	sperie,	știi	că	o	transcenzi.	Stă	în

puterea	ta	și	e	dreptul	tău	să	cunoști	acest	lucru.	Nu	trebuie	decât	să	faci	micul	efort	de	a	trece	de	la
minte	la	non-minte.

Părerea	generală	este	că	omul	își	începe	viața	în	clipa	în	care	se	naște	și	și-o	termină	în
clipa	în	care	moare.

Părerea	generală	este	că	omul	 își	 începe	viața	 în	clipa	 în	care	se	naște	și	și-o	 termină	în	clipa	 în
care	moare.	Nu	e	adevărat.	Viața	e	mai	mare	decât	nașterea	și	moartea.	Nașterea	și	moartea	nu	sunt
cele	două	capete	ale	vieții.	Pe	parcursul	vieții	au	loc	multe	nașteri	și	multe	morți.	Viața	în	sine	nu	are
început	și	nici	sfârșit;	viața	și	veșnicia	sunt	sinonime.	Însă	e	greu	de	înțeles	cum	se	transformă	viața
în	moarte,	este	de	neconceput.
Unul	dintre	cele	câteva	 lucruri	de	neconceput	din	 lume	este	 transformarea	vieții	 în	moarte.	 În	ce

punct	viața	nu	mai	e	viață	și	devine	moarte?	Care	este	linia	de	demarcație?	Nici	nașterea,	ca	„început“
al	 vieții,	 nu	 are	 o	 linie	 de	 demarcație,	 căci	 când	 începe	 viața	 –	 când	 se	 naște	 copilul,	 sau	 când	 e
conceput?	Însă	și	 înainte	de	concepție	ovulul	mamei	era	viu,	și	spermatozoizii	 tatălui	erau	vii	–	nu
erau	morți,	 pentru	 că	din	unirea	 a	două	 lucruri	moarte	nu	poate	 rezulta	viață.	 În	 ce	punct	 se	naște
copilul?	Nici	știința	nu	a	putut	să	spună	cu	precizie.	Nu	se	poate	spune	cu	precizie,	pentru	că	ovulele
pe	care	mama	le	poartă	în	uterul	său,	le	poartă	de	când	s-a	născut.
Trebuie	să	se	accepte	un	lucru,	și	anume	că	jumătate	din	ființa	ta	este	vie	în	mama	ta	încă	înainte	de

a	fi	conceput.	Iar	jumătate	din	tine	urmează	să	fie	contribuția	tatălui	tău,	dar	și	acea	contribuție	trebuie
să	fie	vie.	Când	spermatozoizii	părăsesc	corpul	tatălui	tău	ei	sunt	vii,	dar	nu	trăiesc	mult,	durata	lor	de
viață	este	de	numai	două	ore.	 În	aceste	două	ore	ei	 trebuie	 să	 întâlnească	ovulul	mamei.	Dacă	nu-l
întâlnesc,	umblă	aiurea	de	colo-colo...

Este	absolut	sigur	că	fiecare	spermatozoid	are	personalitatea	lui.
Este	 absolut	 sigur	 că	 fiecare	 spermatozoid	 are	 personalitatea	 lui.	 Unii	 sunt	 leneși	 și,	 în	 timp	 ce



ceilalți	 aleargă	 înspre	 ovul,	 ei	 își	 fac	 agale	 plimbarea	 de	 dimineață.	 În	 felul	 ăsta	 n-o	 să	 ajungă
niciodată,	dar	ce	pot	să	facă?	Aceste	caracteristici	 le	au	de	la	naștere,	nu	pot	să	alerge	și	preferă	să
moară,	fără	ca	măcar	să	știe	ce	o	să	se	întâmple.
Însă	 unii	 spermatozoizi	 sunt	 ca	 atleții	 olimpici,	 încep	 imediat	 să	 alerge	 repede.	 Și	 e	 o	 mare

competiție	pentru	că	premiul	e	un	singur	ovul	al	mamei.	Uterul	mamei	are	o	rezervă	de	ovule	limitată
și	eliberează	lunar	un	singur	ovul	prin	ciclul	menstrual.	Așa	că	un	singur	spermatozoid	din	această
mulțime,	care	constă	din	milioane	de	celule	vii,	are	șansa	de	a	fecunda	unicul	ovul.	Unde	s-ar	ajunge
dacă	toți	acești	spermatozoizi	ar	putea	fecunda	câte	un	ovul?	După	calculele	mele,	dacă	viața	sexuală
a	unui	bărbat	decurge	absolut	normal,	acesta	eliberează	 între	paisprezece	ani	și	patruzeci	de	ani	un
număr	 de	 spermatozoizi	 aproape	 egal	 cu	 populația	 pământului.	 Un	 singur	 bărbat	 ar	 putea	 popula
întreg	pământul!
Nu,	viața	nu	 începe	nici	 atunci,	 viața	 începe	mai	 în	urmă.	 Însă	pentru	 tine	asta	 e	doar	o	 ipoteză,

pentru	mine	e	o	experiență.	Viața	începe	în	momentul	morții	vieții	tale	trecute.	Când	mori,	se	încheie
un	capitol	al	vieții,	pe	care	oamenii	îl	cred	a	fi	toată	viața	ta.	El	este	numai	un	capitol	al	unei	cărți	ce
are	un	număr	infinit	de	capitole.	Un	capitol	se	încheie,	dar	cartea	nu	se	termină.	Dai	pagina	și	începe
alt	capitol.	Muribundul	începe	să-și	vizualizeze	viața	trăită.	Acesta	este	un	fapt	cunoscut,	pentru	că	se
întâmplă	 înainte	 de	 încheierea	 capitolului.	 Se	 întâmplă	 ca,	 din	 când	 în	 când,	 câte	 o	 persoană	 să	 se
întoarcă	din	acel	ultim	punct	care	o	desparte	de	moarte.	De	exemplu,	un	om	se	îneacă	și	este	salvat	în
ultimul	moment.	El	este	 în	comă,	dar	 i	se	face	respirație	artificială,	 i	se	scoate	apa	din	corp	și	este
readus	la	viață.	El	a	fost	pe	punctul	de	a	încheia	capitolul.	Oamenii	care	au	trăit	astfel	de	experiențe	au
raportat	lucruri	interesante.
Unul	dintre	acestea	este	că	în	ultimul	moment,	când	au	simțit	că	mor,	prin	fața	ochilor	le-a	trecut

într-o	fracțiune	de	secundă	întreaga	viață,	din	clipa	nașterii	până	în	acel	moment.	În	acea	fracțiune	de
secundă	au	văzut	tot	ce	li	s-a	întâmplat,	atât	lucruri	de	care	își	aminteau,	cât	și	lucruri	de	care	nu-și
aminteau.	 Filmul	 vieții	 se	 derula	 cu	 rapiditate	 și,	 înainte	 de	 încheierea	 capitolului,	 ei	 și-au	 revăzut
toate	experiențele,	toate	dorințele	neîndeplinite,	toate	așteptările,	toate	dezamăgirile,	toate	suferințele,
toate	bucuriile	–	totul.
Buddha	are	o	vorbă	pentru	acest	 lucru,	el	 îl	numește	 tanha.	Ad	 litteram	el	 înseamnă	dorință,	dar

metaforic	 înseamnă	 toată	 viața	 de	 dorință.	 Toate	 aceste	 lucruri	 s-au	 întâmplat	 –	 frustrările,
împlinirile,	 dezamăgirile,	 succesele,	 eșecurile	 –,	 dar	 ele	 toate	 s-au	 întâmplat	 în	 interiorul	 unei
anumite	zone	care	se	poate	numi	dorință.
Muribundul	 trebuie	 să	 își	 revadă	 toată	 viața	 înainte	 de	 a	merge	mai	 departe,	 pentru	 că	 trupul	 se

duce,	mintea	asta	se	duce;	dincolo	nu	merge	decât	sufletul.	Dar	dorința	eliberată	de	această	minte	i	se
va	agăța	de	suflet,	și	această	dorință	îi	va	decide	viața	viitoare.	Tot	ce	a	rămas	neîmplinit	va	deveni
ținta	către	care	se	va	îndrepta	sufletul.

Tot	ce	ai	adunat,	tot	ce	ai	adus	cu	tine	e	ca	o	sămânță;	din	acea	sămânță	va	răsări	un
pom	care	va	face	flori,	care	va	face	fructe.

Viața	ta	începe	cu	mult	înainte	de	a	te	naște,	ea	începe	în	clipa	în	care	se	sfârșește	viața	ta	trecută.
Acel	sfârșit	este	începutul	acestei	vieți.	Un	capitol	se	încheie,	alt	capitol	se	deschide.	Felul	în	care	va	fi
această	viață	este	hotărât	în	procent	de	nouăzeci	și	nouă	la	sută	de	ultimul	moment	al	morții.	Tot	ce	ai
adunat,	 tot	ce	ai	adus	cu	tine	e	ca	o	sămânță;	din	acea	sămânță	va	răsări	un	pom	care	va	face	flori,
care	va	 face	 fructe.	Nu	ai	cum	să	știi	ce	se	află	 în	sămânță,	 însă	 în	ea	e	conținut	 întregul	program.
Există	posibilitatea	ca	 într-o	bună	zi	știința	să	poată	citi	programul	conținut	de	sămânță	–	ce	 fel	de
crengi	 o	 să	 aibă	 acest	 pom,	 cât	 va	 trăi,	 ce	 se	 va	 întâmpla	 cu	 el.	 Programul	 există,	 însă	 noi	 nu
cunoaștem	 limba.	 Tot	 ce	 o	 să	 se	 întâmple	 este	 deja	 potențial	 prezent.	 Așa	 că	 ceea	 ce	 faci	 în	 clipa
morții	determină	felul	în	care	o	să-ți	fie	nașterea.	Cei	mai	mulți	oameni	mor	agățându-se	de	viață.	Nu



vor	să	moară,	și	e	de	înțeles	de	ce	nu	vor	să	moară.	Numai	în	ultima	clipă	își	dau	seama	că	nu	au	trăit.
Viața	a	trecut	ca	un	vis,	și	moartea	a	venit.	Acum	nu	mai	e	timp	de	trăit,	moartea	bate	la	ușă.	Iar	atunci
când	era	timp	de	trăit,	ei	au	făcut	tot	felul	de	lucruri	prostești,	și-au	irosit	timpul	în	loc	să-l	trăiască.
Am	 întrebat	mulți	 oameni	 care	 jucau	 cărți	 sau	 șah:	 „Ce	 faceți?“	 Iar	 ei	 au	 răspuns:	 „Ne	omorâm

timpul“.
Încă	 din	 copilărie	 am	 fost	 împotriva	 acestei	 expresii,	 „omorârea	 timpului“.	Bunicul	meu	 era	 un

mare	jucător	de	șah,	iar	eu	îi	spuneam:	„Îmbătrânești	și	tot	mai	omori	timpul.	Nu-ți	dai	seama	că,	de
fapt,	timpul	te	omoară	pe	tine?	Tot	spui	că	omori	timpul.	Nici	măcar	nu	știi	ce	e	timpul,	unde	este	el.
Pune	mâna	pe	el	și	arată-mi-l“.
Toate	aceste	expresii	că	timpul	zboară,	trece,	se	duce	sunt	doar	un	fel	de	consolare.	În	realitate,	tu

ești	cel	care	se	duce.	Însă	continui	să	crezi	că	timpul	trece,	de	parcă	el	ar	trece,	și	tu	ai	rămâne	pe	loc!
Timpul	 e	 acolo	 unde	 e,	 nu	 trece.	 Ceasurile	 și	 orologiile	 sunt	 creațiile	 omului	 menite	 să	 măsoare
trecerea	timpului,	care	nu	trece	deloc.

Toate	aceste	expresii	că	timpul	zboară,	trece,	se	duce	sunt	doar	un	fel	de	consolare,	în
realitate,	tu	ești	cel	care	se	duce.

Dacă	 te	duci	 în	 India	 și	 ajungi	 în	Punjab,	 să	nu	 întrebi	pe	nimeni	 cât	 e	 ceasul,	 pentru	 că	dacă	 se
întâmplă	cumva	să	fie	doisprezece	ai	să	fii	luat	la	bătaie,	și	mare	minune	dacă	scapi	viu.	Motivul	este
pur	filosofic,	dar	când	filosofia	încape	pe	mâna	proștilor,	asta	se	întâmplă.
Nanak,	fondatorul	sikhismului,	a	spus	că	momentul	samadhi,	al	iluminării,	este	ca	atunci	când	cele

două	limbi	ale	ceasului	se	suprapun	la	doisprezece,	unde	nu	mai	sunt	două.	El	a	spus	asta	doar	ca	un
exemplu	 –	 că	 în	 clipa	 iluminării	 dualitatea	 ființei	 tale	 se	 dizolvă	 și	 ajungi	 la	 unicitate.	Mai	 târziu,
Nanak	 a	 explicat	 că	 același	 lucru	 se	 întâmplă	 și	 în	moarte:	 iarăși	 cele	 două	 limbi	 care	 s-au	mișcat
separat	se	suprapun	și	se	opresc,	și	tu	devii	una	cu	existența.
Așa	că,	în	Punjab,	ora	douăsprezece	a	devenit	simbolul	morții.	Așadar,	dacă	întrebi	un	sardarji	cât

e	ceasul	și	se	întâmplă	să	fie	douăsprezece,	te	va	lua	la	bătaie	pentru	că	asta	înseamnă	că	îl	blestemi	să
moară.	 Despre	 cineva	 cu	 o	 față	 nefericită,	 chinuită,	 cei	 din	 Punjab	 spun:	 „Pe	 fața	 lui	 e	 ora
douăsprezece“.	Am	văzut	sardarjini	schimbând	repede	ora	pe	ceasurile	lor	pentru	ca	limbile	să	nu	se
suprapună	la	douăsprezece.	Pentru	ei	douăsprezece	înseamnă	doar	suferință,	tristețe,	moarte;	au	uitat
de	tot	de	samadhi,	de	ceea	ce	de	fapt	încerca	Nanak	să	le	explice.
Când	moare	un	om	–	când	a	venit	pentru	el	ora	douăsprezece	–	el	se	agață	de	viață.	Toată	viața	lui	a

crezut	că	timpul	trece,	iar	acum	simte	că	el	e	cel	care	se	duce.	Degeaba	se	agață	de	viață,	plecarea	este
inevitabilă.	Devine	atât	de	nefericit,	durerea	devine	insuportabilă,	încât,	înainte	de	a	muri,	cade	într-un
fel	de	stare	de	inconștiență,	un	gen	de	comă,	așa	că	ratează	trecerea	în	revistă	a	întregii	vieți.	Lucrul
ăsta	se	întâmplă	cu	majoritatea	oamenilor.
Dacă	în	clipa	morții	nu	te	agăți	de	viață,	dacă	nu	dorești	să	mai	trăiești	nici	măcar	o	clipă,	vei	muri

conștient,	pentru	că	nu	e	nevoie	ca	natura	să	te	bage	în	comă,	să	te	aducă	în	stare	de	inconștiență.	Vei
muri	conștient	și	îți	vei	reaminti	întreaga	viață.	Vei	fi	în	stare	să-ți	dai	seama	că	tot	ce	ai	făcut	au	fost
doar	prostii.

Nu	are	importanță	dacă	pierzi	sau	câștigi,	pentru	că,	în	final,	pierzi	întotdeauna.
Multe	dorințe	au	rămas	neîmplinite	și	ai	suferit,	iar	altele	ți	s-au	împlinit,	dar	ce-ai	câștigat?	Este	un

joc	ciudat,	în	care	nu	are	importanță	dacă	pierzi	sau	câștigi,	pentru	că,	în	final,	pierzi	întotdeauna.	De
pe	această	înălțime,	din	acest	punct	în	care	poți	să	vezi	întreaga	vale	a	vieții	tale,	îți	dai	seama	că	ai
suferit	 toată	 viața	 pentru	mici	 bucurii	 care	 acum	nu-ți	 par	 decât	 niște	 jucării.	 Succesele	 au	 fost	 tot
eșecuri.	 Sigur,	 eșecurile	 au	 fost	 eșecuri,	 iar	 plăcerile	 n-au	 fost	 decât	 stimulente	 pentru	 a	 îndura
suferința.



Toată	euforia	ta	nu	s-a	datorat	decât	facultății	tale	de	a	visa.	Pleci	cu	mâinile	goale.	Viața	asta	toată
a	fost	doar	un	cerc	vicios.	Te-ai	mișcat	întruna	în	cerc,	fără	să	ajungi	undeva,	căci	atunci	când	te	miști
în	cerc	centrul	rămâne	mereu	la	aceeași	distanță.
A	venit	succesul,	a	venit	eșecul;	a	venit	plăcerea,	a	venit	durerea;	a	fost	suferință	și	a	fost	bucurie.

Toate	au	continuat	 să	 se	 întâmple	 în	cerc,	dar	 centrul	 ființei	 tale	 a	 rămas	mereu	echidistant	 față	de
oricare	punct	al	cercului.	A	fost	greu	de	văzut	acest	 lucru	cât	ai	fost	pe	cerc	–	erai	prea	implicat	 în
acea	mișcare.	Însă	acum	te-ai	trezit	dintr-odată	cu	mâinile	goale.
Kahlil	 Gibran	 are	 un	 pasaj	 în	 capodopera	 sa	 Profetul...	 Al-Mustafa,	 profetul,	 vine	 în	 fugă	 la

oamenii	care	lucrează	la	fermă	și	le	spune:	„Mi-a	sosit	corabia,	e	timpul	să	plec.	Am	venit	doar	să	mă
mai	 uit	 o	 dată	 în	 urmă	 la	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat	 și	 la	 tot	 ce	 nu	 s-a	 întâmplat,	 înainte	 de	 a	mă	 sui	 pe
corabie,	vreau	să	văd	cum	a	fost	viața	mea	aici“.	Pasajul	la	care	mă	refeream	este	următorul:	„Eu	sunt
ca	un	fluviu	care	o	să	se	verse	în	ocean.	El	se	oprește	o	clipă	pentru	a	privi	în	urmă	la	ținuturile	prin
care	a	trecut	și	la	oameni.	Pe	parcursul	a	mii	de	mile	a	avut	o	viață	bogată,	iar	acum,	într-o	singură
clipă,	totul	o	să	se	dizolve.	Așa	că,	la	fel	cum	fluviul	care	e	pe	punctul	de	a	se	vărsa	în	ocean	se	uită	în
urmă,	vreau	să	mă	uit	și	eu	în	urmă“.
Dar	această	privire	în	urmă	e	cu	putință	numai	dacă	nu	te	agăți	de	trecut;	altfel,	ți-e	frică	atât	de	tare

că	pierzi	totul,	încât	nu	ai	timp	să	te	uiți,	să	observi.	Iar	timpul	e	doar	o	fracțiune	de	secundă.
Dacă	 omul	moare	 pe	 deplin	 conștient,	 văzând	 toate	 prin	 câte	 a	 trecut	 și	 văzând	 că	 totul	 n-a	 fost

decât	o	prostie,	el	se	naște	automat	cu	ascuțime	de	spirit,	cu	inteligență,	cu	curaj.	Astea	îi	vin	automat,
el	nu	face	nimic	pentru	ele.
Vine	câte	un	om	la	mine	și	îmi	spune:	„Tu	încă	de	copil	ai	fost	inteligent	și	curajos.	Eu	nici	acum

nu	sunt	atât	de	curajos...“	Motivul	e	că	în	viața	trecută	eu	am	murit	altfel	decât	el.	Așa	cum	mori,	așa	te
naști.	Moartea	e	o	 față	a	monedei,	nașterea	este	cealaltă	 față	a	aceleiași	monede.	Dacă	pe	o	 față	au
existat	 confuzie,	 suferință,	 neliniște,	 dorință	 și	 agățare	 de	 viață,	 nu	 poți	 să	 te	 aștepți	 ca	 pe	 această
parte	a	monedei	să	existe	inteligență,	curaj,	claritate,	conștientizare.	Lucrul	ăsta	e	total	nejustificat,	nu
poți	să	te	aștepți	la	el.

De	asta	îmi	este	foarte	ușor,	dar	și	foarte	greu	să	explic,	pentru	că	eu	n-am	făcut	nimic
în	viața	asta	ca	să	fiu	inteligent	și	curajos	chiar	de	la	început.

De	asta	îmi	este	foarte	ușor,	dar	și	foarte	greu	să	explic,	pentru	că	eu	n-am	făcut	nimic	în	viața	asta
ca	 să	 fiu	 inteligent	 și	 curajos	 chiar	 de	 la	 început.	Când	 eram	mic	nu	m-am	gândit	 niciodată	 că	 era
vorba	de	inteligență	și	curaj.	Abia	mai	târziu,	încetul	cu	încetul,	am	început	să-mi	dau	seama	ce	proști
sunt	oamenii.	Eu	credeam	că	toată	lumea	e	la	fel.	Abia	mai	târziu	mi-a	devenit	clar	că	oamenii	nu	sunt
la	fel.	Pe	măsură	ce	creșteam,	am	început	să	devin	conștient	de	viața	mea	trecută	și	de	moartea	mea,	și
mi-am	adus	aminte	ce	ușor	am	murit	–	nu	numai	ușor,	ci	 și	cu	entuziasm.	Mă	 interesa	mai	mult	să
cunosc	necunoscutul	pe	care	îl	aveam	în	față,	decât	cunoscutul	pe	care	îl	văzusem.	Nu	m-am	uitat	în
urmă.	Și	așa	am	trăit	toată	viața,	fără	să	privesc	în	urmă.	N-are	nici	un	rost.	Nu	poți	să	te	întorci,	așa
că	de	ce	să	mai	pierzi	timpul	ca	să	privești	în	urmă?	Eu	privesc	întotdeauna	înainte.	Și	în	viața	trecută
am	 privit	 înainte,	 și	 chiar	 și	 în	 clipa	 morții	 am	 privit	 înainte;	 de	 asta	 am	 ocolit	 frânele	 care	 îi
împiedică	pe	alții	să	facă	o	grămadă	de	lucruri.
Acele	 frâne	 sunt	 furnizate	 de	 frica	 de	 necunoscut.	 Omul	 se	 agață	 de	 trecut	 și	 îi	 este	 frică	 să	 se

avânte	în	necunoscut.	Se	agață	de	ceea	ce	îi	este	cunoscut,	familiar.	O	fi	el	dureros,	o	fi	el	urât,	dar
măcar	e	cunoscut.	Între	om	și	cunoscut	s-a	legat	o	anumită	prietenie.
În	 viața	mea	 am	 cunoscut	mii	 de	 oameni	 și,	 ca	 urmare	 a	 acestui	 lucru,	 am	 ajuns	 la	 următoarea

concluzie:	Oamenii	se	agață	de	nefericirea	lor	pentru	simplul	motiv	că	între	ei	și	nefericire	s-a	legat
o	anumită	prietenie.	Au	trăit	atât	timp	cu	ea,	încât	să	se	despartă	acum	de	ea	ar	fi	aproape	ca	un	divorț.
La	 fel	 stau	 lucrurile	 cu	 căsnicia	 și	 divorțul.	 Bărbatul	 se	 gândește	 la	 divorț	 de	 cel	 puțin



douăsprezece	ori	pe	zi;	și	femeia	se	gândește	 la	divorț,	dar	ei	continuă	să	trăiască	împreună	pentru
simplul	motiv	că	amândurora	le	e	frică	de	necunoscut.	Bărbatul	ăsta	e	rău,	nici	vorbă,	dar	cine	știe
cum	o	să	fie	altul?	Ar	putea	fi	și	mai	rău.	Și	măcar	ea,	femeia,	s-a	obișnuit	cu	răutatea	acestui	bărbat,
cu	lipsa	lui	de	iubire,	și	poate	să	 le	 tolereze.	Cu	altul	va	trebui	s-o	ia	de	la	 început.	Așa	că	oamenii
continuă	să	se	agațe	de	ceea	ce	le	este	cunoscut.
Uită-te	la	oamenii	ajunși	în	clipa	morții.	Suferința	lor	nu	e	cauzată	de	moarte.	Moartea	nu	doare,

este	 absolut	 nedureroasă.	 De	 fapt,	 e	 plăcută;	 e	 ca	 un	 somn	 adânc.	 Crezi	 că	 somnul	 adânc	 e	 ceva
dureros?	 Nici	 vorbă.	 Însă	 pe	 ei	 nu-i	 preocupă	 moartea	 și	 somnul	 adânc	 și	 plăcerea;	 pe	 ei	 îi
îngrijorează	faptul	că	le	alunecă	din	mâini	cunoscutul.
Frica	înseamnă	un	singur	lucru:	pierderea	cunoscutului	și	intrarea	în	necunoscut.
Curajul	este	opusul	fricii.
Fii	gata	întotdeauna	să	renunți	la	cunoscut,	fii	mai	mult	decât	dornic	să	renunți	la	el,	nu	aștepta	nici

măcar	să	se	coacă.	Sari	mereu	la	ceva	nou	–	noutatea,	prospețimea	sunt	foarte	ademenitoare.	Saltul	la
ceva	nou	înseamnă	curaj.
Frica	de	moarte	este,	cu	siguranță,	cea	mai	mare	frică,	și	e	frica	ce	îți	distruge	cel	mai	mult	curajul.

Așa	că	pot	să-ți	sugerez	doar	un	lucru.	Acum	nu	te	mai	poți	întoarce	la	moartea	trecută,	dar	poți	să
începi	 să	 faci	 următorul	 lucru	 –	 să	 fii	 gata	 întotdeauna,	 în	 tot	 ce	 faci,	 să	 treci	 de	 la	 cunoscut	 la
necunoscut.
Este	mai	bine,	chiar	dacă	necunoscutul	se	dovedește	a	fi	mai	rău	decât	cunoscutul.	Nu	asta	contează.

Singurul	lucru	care	contează	este	schimbarea	de	la	cunoscut	la	necunoscut,	dorința	ta	de	a	trece	de	la
cunoscut	 la	necunoscut.	Fă	întruna	acest	 lucru,	 în	orice	împrejurare.	El	 te	va	pregăti	pentru	moarte,
pentru	că	atunci	 când	vine	moartea	nu	poți	 să	decizi	dintr-odată:	 „Aleg	moartea	 și	părăsesc	viața“.
Decizia	asta	nu	se	ia	dintr-odată.
Trebuie	să	mergi	centimetru	cu	centimetru,	să	te	pregătești,	să	trăiești	clipă	de	clipă.	Și	pe	măsură

ce	te	familiarizezi	tot	mai	mult	cu	frumusețea	necunoscutului,	în	tine	iese	la	iveală	o	nouă	calitate.	Ea
există,	 doar	 că	 n-a	 fost	 niciodată	 folosită.	 Înainte	 să	 vină	 moartea,	 treci	 mereu	 de	 la	 cunoscut	 la
necunoscut.	Nu	uita	niciodată	că	ce	e	nou	e	mai	bun	decât	ce	e	vechi.	Alege	întotdeauna	noul.	Alege	să
înveți,	alege	să	experimentezi,	alege	să	 intri	 în	 întuneric.	 Încetul	cu	 încetul	curajul	 tău	va	 începe	să
funcționeze.	 Iar	 ascuțimea	 inteligenței	 nu	 e	 ceva	 separat	 de	 curaj,	 ele	 aproape	 că	 formează	 un	 tot
organic.

Frica	duce	la	lași	tate	și	la	mediocritate,	dacă	nu	la	retardare	mintală.
Frica	duce	 la	 lașitate	 și	 la	mediocritate,	 dacă	nu	 la	 retardare	mintală.	Ele	 se	 sprijină	una	pe	 alta.

Curajul	duce	la	inteligență,	deschidere,	 lipsă	de	prejudecăți,	capacitate	de	a	învăța	–	astea	toate	sunt
înlănțuite.
Începe	cu	un	exercițiu	simplu,	și	anume:	ori	de	câte	ori	ai	de	ales,	alege	ceea	ce	este	necunoscut,

riscant,	primejdios,	nesigur,	și	nu	vei	avea	de	pierdut.
Și	 numai	 atunci	momentul	morții	 poate	 deveni	 o	 experiență	 fantastic	 de	 revelatoare	 și	 poate	 da

puterea	de	a	pătrunde	în	noua	naștere,	cunoașterea	ei,	și	nu	doar	atât,	ci	chiar	posibilitatea	de	a	face	o
anumită	alegere.	În	mod	conștient,	poți	să-ți	alegi	o	anumită	mamă,	un	anumit	tată.	În	mod	obișnuit,
totul	se	face	inconștient,	e	doar	accidental,	dar	un	om	care	moare	conștient	se	naște	conștient.	După	ce
m-am	 născut,	 timp	 de	 trei	 zile	 n-am	 supt	 deloc,	 și	 toți	 cei	 din	 casă	 erau	 îngrijorați,	 neliniștiți.	 Și
doctorii	erau	îngrijorați,	căci	cum	avea	să	supraviețuiască	acel	copil,	eu	adică,	dacă	refuza	să	sugă?
Însă	ei	habar	nu	aveau	în	ce	dificultate	mă	puneau.	Încercau	să	mă	forțeze	să	sug	sau	să	beau	lapte	din
biberon,	iar	eu	nu	aveam	cum	să	le	explic	de	ce	nu	sugeam,	și	nici	ei	nu	puteau	descoperi	singuri.
În	viața	trecută,	înainte	de	a	muri,	am	postit.	Am	vrut	să	țin	un	post	complet	de	douăzeci	și	una	de

zile,	 dar	 am	 fost	 omorât	 cu	 trei	 zile	 înainte	 de	 încheierea	 postului.	 Acele	 trei	 zile	 au	 rămas	 în



conștiința	mea	chiar	și	 la	această	naștere;	trebuia	să-mi	închei	postul.	Sunt	foarte	încăpățânat.	Altfel
oamenii	n-ar	căra	lucruri	dintr-o	viață	în	altă	viață;	odată	un	capitol	închis,	e	închis.
Timp	de	 trei	 zile	n-au	 reușit	 să	mă	 facă	 să	mănânc	nimic;	am	refuzat	pur	 și	 simplu	 și	 laptele,	 și

ceaiul.	Dar	după	trei	zile	am	supt	fără	probleme,	și	toată	lumea	s-a	mirat.	„De	ce	trei	zile	a	refuzat	să
mănânce,	când	nu	era	bolnav,	nu	avea	nimic,	 iar	după	 trei	zile	e	absolut	normal?“	Asta	a	rămas	un
mister	pentru	ei.	Dar	nu	vreau	să	vorbesc	despre	lucrurile	astea	pentru	că	n-am	cum	să	le	dovedesc
științific,	așa	că	vor	fi	considerate	ipotetice.	Și	nu	vreau	să	spun	ceva	care	ar	putea	crea	în	mintea	ta
vreun	sistem	de	credință.

Insist	din	nou	să	nu	accepți	decât	ca	fiind	ipotetic	tot	ce	nu	se	bazează	pe	experiența	ta.
Insist	din	nou	să	nu	accepți	decât	ca	fiind	ipotetic	tot	ce	nu	se	bazează	pe	experiența	ta.	Dacă	uneori

dau	un	exemplu,	o	fac	de	nevoie,	ca	în	cazul	ăsta,	când	a	trebuit	să	răspund	la	întrebarea:	„Cum	de	ai
fost	 atât	 de	 curajos	 și	 inteligent	 în	 copilărie?“	Eu	n-am	 făcut	nimic,	 am	continuat	pur	 și	 simplu	 ce
făceam	în	viața	trecută.
Curajul	va	veni	la	tine.
Începe	cu	o	formulă	simplă:	Nu	rata	niciodată	necunoscutul.
Alege	întotdeauna	necunoscutul	și	avântă-te	cu	capul	înainte.	Chiar	dacă	suferi,	merită.	Întotdeauna

ieși	din	el	mai	matur,	mai	inteligent.



În	căutarea	neînfricării
Tehnici	de	meditație	și	răspunsuri	la	întrebări

Fiecare	se	teme	–	trebuie	să	se	teamă.	Viața	e	de	așa	natură,	încât	omul	trebuie	să	se	teamă.	Iar
cei	care	devin	neînfricați	devin	neînfricați	nu	devenind	curajoși	–	pentru	că	un	om	curajos	și-a
înăbușit	 numai	 teama;	 el	 nu	 e	 cu	 adevărat	 neînfricat.	 Omul	 devine	 neînfricat	 acceptându-și
temerile.	 Asta	 nu	 e	 o	 chestiune	 de	 curaj.	 Neînfricarea	 înseamnă	 să	 analizezi	 faptele,	 să-ți	 dai
seama	că	aceste	temeri	sunt	firești	și	să	le	accepți!

Frica	și	vinovăția	sunt	același	lucru?
Frica	 și	 vinovăția	 nu	 sunt	 același	 lucru.	 Frica	 acceptată	 devine	 libertate;	 frica	 negată,	 respinsă,
condamnată	devine	vinovăție.	Dacă	accepți	 teama	ca	făcând	parte	din	situație...	Omul	e	o	parte,	una
foarte	mică,	 o	 părticică,	 iar	 întregul	 este	 vast.	Omul	 e	 o	 picătură	 într-un	ocean.	Apare	 frica:	 „S-ar
putea	 să	mă	pierd	 în	ocean,	 s-ar	putea	 să-mi	pierd	 identitatea“.	Asta	 e	 frica	de	moarte.	 Iar	 frica	de
moarte	este	frica	de	anihilare.
Este	firesc	ca	omul	să	se	teamă,	să	tremure.	Dacă	însă	accepți	că	așa	e	viața,	dacă	accepți	total	acest

lucru,	tremuratul	încetează	imediat,	iar	frica	devine	libertate	–	e	aceeași	energie.	Atunci	știi	că	chiar
dacă	picătura	dispare	în	ocean,	ea	va	fi	acolo.	De	fapt,	va	fi	una	cu	oceanul.	Atunci	moartea	devine
nirvana,	atunci	nu	ți-e	frică	să	te	pierzi.	Atunci	vei	înțelege	vorbele	lui	Iisus:	„Oricine	va	vrea	să-și
scape	viața	o	va	pierde,	dar	oricine	își	va	pierde	viața	o	va	mântui“.
Singurul	mod	de	a	transcende	moartea	este	acceptarea	morții.	Atunci	ea	dispare.	Singurul	mod	de	a

fi	 neînfricat	 este	 acceptarea	 fricii.	 Atunci	 energia	 este	 eliberată	 și	 devine	 libertate.	 Dacă	 însă
condamni	frica,	dacă	o	înăbuși,	dacă	ascunzi	faptul	că	ți-e	frică,	dacă	te	îmbraci	în	armură	și	te	aperi
și	ești	veșnic	în	defensivă,	atunci	apare	vinovăția.
Tot	ce	e	reprimat	creează	vinovăție;	tot	ce	nu	e	admis	creează	vinovăție.	Atunci	te	simți	vinovat	că

i-ai	mințit	pe	alții	ori	te-ai	mințit	pe	tine.	Acea	neautenticitate	este	vinovăție.
Frica	poate	să	fie	vinovăție,	dar	poate	și	să	nu	fie.	Asta	depinde	de	ce	faci	cu	frica.

Tu	întrebi:	„Frica	și	vinovăția	sunt	același	lucru?“	Nu.	Frica	poate	să	fie	vinovăție,	dar	poate	și	să
nu	fie.	Asta	depinde	de	ce	faci	cu	frica.	Dacă	faci	cu	ea	ceva	rău,	ea	devine	vinovăție.	Dacă	o	accepți
pur	 și	 simplu	 și	 nu	 faci	 nimic	 în	privința	 ei	 –	 și	 nu	 e	nimic	de	 făcut!	 –,	 atunci	 ea	devine	 libertate,
devine	neînfricare.
Nu-ți	spune	că	ești	urât,	că	ești	păcătos.	Nu	te	condamna.	Ești	așa	cum	ești.	Nu	te	simți	vinovat,	nu	te

învinovăți.	 Chiar	 dacă	 ceva	 nu	 e	 în	 regulă,	 tu	 ești	 în	 regulă.	 Poate	 că	 ai	 acționat	 greșit,	 dar	 nu
înseamnă	că	din	cauza	asta	ființa	ta	nu	e	în	regulă.	Faptele	pot	fi	greșite,	dar	ființa,	niciodată.

Am	observat	la	mine	că	încerc	întotdeauna	să-i	conving	pe	alții	că	sunt	puternic	și	important.	Am
meditat	la	motivele	care	mă	împing	să	fac	asta	și	am	ajuns	la	concluzia	că	motivul	este	frica.



Eul	apare	întotdeauna	din	frică.	O	persoană	cu	adevărat	fără	frică	nu	are	eu.	Eul	este	o	protecție,	o
armură.	Din	cauză	că	ți-e	frică,	dai	impresia	că	ești	așa	și	pe	dincolo,	că	ești	mare	și	tare.	De	vină	e
numai	 frica,	ea	e	 factorul	de	bază.	Bun!	Ai	analizat	adânc	și	corect.	Și	odată	ce	ai	ajuns	să	 înțelegi
cauza	de	bază,	 lucrurile	devin	 foarte	 simple.	Altfel	ai	 fi	 continuat	 să	 te	 lupți	 cu	eul,	or,	nu	eul	este
adevărata	 problemă.	 Te-ai	 fi	 luptat	 cu	 un	 simptom,	 nu	 cu	 boala.	 Adevărata	 boală	 este	 frica.	 Ai	 fi
continuat	să	te	lupți	cu	eul	și	ai	fi	ratat	ținta,	pentru	că	nu	eul	este	adevăratul	dușman.	Chiar	dacă	ai	fi
câștigat,	n-ai	fi	câștigat	nimic.	Și	nu	puteai	să	câștigi,	pentru	că	numai	un	dușman	real	poate	fi	învins,
nu	un	dușman	care	nu	există	deloc.	El	e	doar	o	fațadă.	Este	ca	și	cum	ai	pune	o	podoabă	pe	o	rană
urâtă.
Eram	odată	acasă	la	un	actor	de	cinema	renumit,	unde	se	aflau	mai	mulți	invitați,	printre	care	și	o

actriță	de	cinema,	care	avea	un	ceas	foarte	frumos,	cu	o	brățară	frumoasă	și	lată.	Cineva	care	stătea
lângă	ea	a	întrebat-o	de	ceas,	și	ea	s-a	neliniștit	puțin.	El	voia	să	vadă	ceasul,	ea	nu	voia	să	și-l	scoată.
Dar,	cum	bărbatul	insista,	și	l-a	scos.	Atunci	am	văzut	care	era	problema.	Actrița	avea	pe	mână	o	pată
mare,	 albă,	 o	 pată	 de	 lepră,	 pe	 care	 o	 ascundea	 sub	brățara	 acelui	 ceas	 frumos.	Odată	 pata	 dată	 în
vileag,	actrița	a	început	să	transpire	și	a	devenit	foarte	nervoasă...
Așa	e	și	cu	eul.	Fiecărui	om	îi	e	 frică,	dar	nu	vrea	să	arate	că	 îi	e	 frică,	pentru	că	dacă	ar	vedea

ceilalți	că	îi	este	frică,	l-ar	lovi	foarte	tare,	le-ar	face	plăcere	să	îl	umilească.	Oamenilor	le	place	să-i
exploateze	și	să-i	lovească	pe	cei	slabi.
Așa	că	fiecare	om	căruia	îi	este	frică	creează	în	jurul	acelei	frici	un	eu	mare	și	pompează	întruna

aer	în	balonul	eului,	până	devine	prea	mare.	Apoi	începe	să-i	facă	pe	alții	să	le	fie	frică,	pentru	a	putea
sta	el	liniștit.	Știe	că	acum	nimeni	nu-l	va	atinge,	nimeni	nu-i	va	încălca	teritoriul.

Nu	te	lupta	cu	eul.	În	loc	de	asta,	urmărește	frica	și	caută	s-o	accepți.	Frica	este	ceva
firesc,	face	parte	din	viață.	N-ai	de	ce	să	o	ascunzi;	n-ai	de	ce	să	te	prefaci	că	nu	există.

Concluzia	ta	e	bună,	asta	e	cauza.	Așa	că	nu	te	lupta	cu	eul.	În	loc	de	asta,	urmărește	frica	și	caută	s-
o	accepți.	Frica	este	ceva	firesc,	face	parte	din	viață.	N-ai	de	ce	să	o	ascunzi;	n-ai	de	ce	să	te	prefaci	că
nu	 există.	 Ea	 există,	 tuturor	 oamenilor	 le	 este	 frică.	 Accept-o,	 și	 în	 clipa	 în	 care	 o	 accepți	 eul	 va
dispărea,	pentru	că	nu	are	rost	să	mai	existe.	Lupta	cu	eul	nu	te	va	ajuta;	acceptarea	fricii	te	va	ajuta
imediat.	Suntem	atât	de	mici	 în	acest	univers	vast,	cum	să	nu	ne	fie	 frică?	Și	viața	e	 înconjurată	de
moarte,	cum	să	nu	ne	fie	frică?	Putem	dispărea	în	orice	moment,	cum	să	nu	ne	fie	frică?	Însă	dacă
accepți	 frica,	 încetul	 cu	 încetul	va	dispărea	pentru	că	acum	nu	mai	are	de	ce	 să	mai	existe.	Dacă	o
accepți,	ai	luat	lucrurile	așa	cum	sunt	și	gata!
Așa	că	nu	 încerca	s-o	ascunzi	sub	altceva.	Când	n-o	ascunzi,	ea	se	domolește.	Nu	spun	că	nu	vei

avea	nici	o	frică	–	spun	că	nu	îți	va	fi	frică.	Frica	va	exista,	dar	ție	nu-ți	va	fi	frică.	Înțelegi	ce	vreau
să	spun?	A-ți	fi	frică	înseamnă	să	fii	împotriva	fricii,	să	nu	vrei	ca	ea	să	existe,	dar	ea	există.
Când	o	accepți...	Toată	lumea	e	destinată	să	moară.	Frica	e	umbra	morții.	Accept-o!

Când	sunt	singur,	simt	că	pot	să	las	de	la	mine	în	unele	privințe	și	să	iubesc	oamenii,	dar	de	îndată
ce	mă	aflu	în	prezența	lor,	obloanele	se	închid.
Este	 greu	 să	 iubești	 oamenii	 reali;	 pentru	 că	 un	 om	 real	 nu	 o	 să-ți	 satisfacă	 așteptările.	Nu	 asta	 e
menirea	 lui.	El	nu	 se	 află	 aici	 pentru	 a	 împlini	 așteptările	 altcuiva,	 el	 trebuie	 să-și	 trăiască	propria
viață.	Și	ori	de	câte	ori	face	o	mișcare	cu	care	nu	ești	de	acord,	sau	ori	de	câte	ori	nu	e	în	armonie	cu
sentimentele	tale,	ți-e	greu	să-l	iubești.

Este	foarte	ușor	să-l	iubești	pe	Dumnezeu	sau	să	iubești	omenirea.	Adevărata	problemă
apare	când	dai	de	un	om	în	carne	și	oase	și	te	ciocnești	cu	el.

Este	foarte	ușor	să	te	gândești	la	iubire.	Este	foarte	greu	să	iubești.	Este	foarte	ușor	să	iubești	lumea
întreagă.	Adevărata	dificultate	este	să	iubești	un	om	singur.



Este	foarte	ușor	să-l	iubești	pe	Dumnezeu	sau	să	iubești	omenirea.	Adevărata	problemă	apare	când
dai	de	un	om	în	carne	și	oase	și	 te	ciocnești	cu	el.	A	te	ciocni	cu	el	 înseamnă	a	trece	printr-o	mare
provocare.
El	nu	o	să	fie	sclavul	tău	și	nici	tu	n-ai	să	fii	sclavul	lui.	De	aici	apare	adevărata	problemă.	Dacă	ar

urma	 să-i	 fii	 sclav,	 sau	 el	 ar	 urma	 să-ți	 fie	 sclav,	 n-ar	 exista	 nici	 o	 problemă.	Problema	 apare	din
cauză	că	nimeni	nu	se	află	aici	pentru	a	face	pe	sclavul,	și	nici	nu	poate	fi	sclav.	Fiecare	om	este	un
agent	liber...	întreaga	ființă	constă	din	libertate.	Omul	este	libertate.
Așa	că,	reține,	problema	este	reală,	nu	are	nici	o	legătură	cu	tine	personal.	Problema	are	legătură

cu	 întregul	fenomen	al	 iubirii.	Nu	face	din	ea	o	problemă	personală,	altfel	 te	vei	afla	 în	dificultate.
Toată	lumea	se	confruntă	cu	aceeași	problemă,	mai	mult	sau	mai	puțin.	Eu	n-am	întâlnit	încă	un	om
care	să	nu	aibă	dificultăți	în	iubire.
Însăși	 relația	 cu	celălalt	 te	 aduce	 în	 situații	 în	 care	 apar	probleme,	 și	 e	bine	 să	 treci	prin	 ele.	 În

Orient,	dificultățile	în	iubire	au	pus	oamenii	pe	fugă.	Ei	au	început	să-și	nege	iubirea,	să-și	respingă
iubirea.	Au	devenit	lipsiți	de	iubire,	neiubitori,	și	au	numit	acest	lucru	neatașament.	Încetul	cu	încetul
au	amorțit,	au	devenit	fără	viață.	Iubirea	aproape	că	a	dispărut	din	Orient	și	a	rămas	numai	meditația.

Meditația	înseamnă	că	te	simți	bine	în	singurătatea	ta.
Meditația	înseamnă	că	te	simți	bine	în	singurătatea	ta.	Meditația	înseamnă	că	ești	în	relație	doar	cu

tine	 însuți.	Cercul	 tău	 se	 închide	 cu	 tine;	 nu	 ieși	 din	 el.	Bineînțeles	 că	nouăzeci	 și	 nouă	 la	 sută	din
problemele	tale	s-au	rezolvat,	dar	cu	un	preț	foarte	mare.	Acum	te	frămânți	mai	puțin.	Orientalul	este
mai	puțin	neliniștit,	mai	puțin	încordat...	aproape	că	trăiește	în	grota	lui	interioară,	protejat,	cu	ochii
închiși.	 El	 nu-și	 lasă	 energia	 să	 se	miște.	 Provoacă	 un	 scurtcircuit...	 o	mică	mișcare	 a	 energiei	 în
interiorul	ființei	sale	și	e	fericit.	Însă	fericirea	lui	e	puțin	moartă.	Fericirea	lui	nu	e	sărbătoare,	nu	e
bucurie.	Cel	mult	se	poate	spune	că	nu	e	nefericire.	Cel	mult	nu	se	poate	spune	nimic	negativ	despre
ea,	ca	atunci	când	spui	că	ești	sănătos	pentru	că	n-ai	nici	o	boală.	Dar	asta	nu	prea	e	sănătate.	Sănătatea
trebuie	să	fie	ceva	pozitiv,	trebuie	să	aibă	o	strălucire	a	ei	–	nu	doar	absența	bolii.	Așa	și	un	mort	e
sănătos,	pentru	că	n-are	nici	o	boală.
Așa	că	noi	cei	din	Orient	am	încercat	să	trăim	fără	iubire,	să	renunțăm	la	lume	–	asta	înseamnă	să

renunți	la	iubire	–,	să	renunțăm	la	femei,	la	bărbați	și	la	toate	situațiile	în	care	poate	înflori	iubirea.
Călugării	jainiști,	călugării	hinduși,	călugării	budiști	n-au	voie	să	stea	de	vorbă	cu	o	femeie	când	sunt
singuri;	n-au	voie	să	atingă	o	femeie	și	n-au	voie	nici	măcar	să	o	privească	 în	față.	Când	o	femeie
vine	să-i	întrebe	ceva,	ei	trebuie	să	stea	cu	ochii	în	jos.	Trebuie	să-și	privească	vârful	nasului,	ca	nu
cumva,	din	greșeală,	să	vadă	femeia.	Pentru	că,	cine	știe,	s-ar	putea	produce	un	„clic“...	și	în	mâinile
iubirii	omul	e	aproape	neajutorat.
Ei	 nu	 stau	 în	 case	 de	 oameni	 și	 nu	 rămân	 mult	 într-un	 loc	 ca	 nu	 cumva	 să	 devină	 posibil

atașamentul,	 iubirea.	Așa	că	ei	merg	 întruna,	 rătăcesc	și	evită	 toate	relațiile.	Au	dobândit	un	anumit
grad	de	liniște.	Sunt	oameni	impasibili,	pe	care	lumea	nu-i	distrage,	dar	nu	sunt	fericiți,	în	ființa	lor
nu	e	sărbătoare.
În	Occident	s-a	întâmplat	exact	invers.	Oamenii	au	încercat	să	găsească	fericirea	prin	iubire	și	au

creat	multe	probleme.	Au	pierdut	de	tot	contactul	cu	ei	înșiși.	S-au	îndepărtat	atât	de	mult	de	ei	înșiși,
încât	nu	mai	știu	să	se	întoarcă.	Nu	mai	cunosc	drumul,	nu	mai	știu	unde	le	e	casa.	Așa	că	se	simt	fără
rost,	 fără	 casă	 și	 continuă	 să	 facă	 tot	 mai	 multe	 eforturi	 de	 a	 iubi	 în	 orice	 fel	 –	 heterosexual,
homosexual,	 autosexual.	 Încearcă	 să	 iubească	 în	 orice	 fel	 și	 iarăși	 se	 simt	 pustii,	 pentru	 că	 numai
iubirea	îți	poate	da	fericirea,	dar	în	fericirea	astfel	dobândită	nu	există	liniște.	Iar	când	există	fericire
și	 nu	 există	 liniște,	 iarăși	 lipsește	 ceva.	 Când	 ești	 fericit	 și	 n-ai	 liniște,	 fericirea	 ta	 e	 ca	 febra,	 e
agitație...	 sunet,	 zgomot	pentru	nimic.	Această	 stare	 febrilă	creează	 în	 tine	 încordare,	 și	din	asta	nu
iese	nimic,	doar	alergătură,	urmărire.	Și	într-o	zi	ajungi	să-ți	dai	seama	că	tot	efortul	a	fost	nefondat,



pentru	că	ai	încercat	să-l	găsești	pe	celălalt	și	nu	te-ai	găsit	încă	pe	tine.
Trebuie	să	fii	capabil	de	a	fi	fericit	singur,	și	trebuie	să	fii	capabil	de	a	fi	fericit	și

alături	de	oameni.
Ambele	moduri	de	viață	au	dat	greș.	Orientul	 a	eșuat	din	cauză	că	a	experimentat	meditația	 fără

iubire.	Occidentul	a	eșuat	din	cauză	că	a	experimentat	iubirea	fără	meditație.	Tot	efortul	meu	e	menit
să-ți	ofere	o	sinteză,	adică	meditație	plus	iubire.	Trebuie	să	fii	capabil	de	a	fi	fericit	singur,	și	trebuie
să	fii	capabil	de	a	fi	fericit	și	alături	de	oameni.	Trebuie	să	fii	fericit	în	sinea	ta,	și	trebuie	să	fii	fericit
și	 în	 relația	 cu	 alții.	 Trebuie	 să-ți	 faci	 o	 casă	 frumoasă	 și	 în	 interior,	 și	 în	 afară.	 Trebuie	 să	 ai	 o
grădină	frumoasă	în	jurul	casei,	dar	și	un	dormitor	frumos.	Grădina	și	dormitorul	nu	se	exclud.
Așadar,	meditația	trebuie	să	fie	un	adăpost	lăuntric,	un	altar	interior.	Ori	de	câte	ori	simți	că	lumea

e	prea	mult	pentru	tine,	poți	să	te	retragi	în	altarul	tău.	Poți	să	te	scalzi	în	ființa	ta	lăuntrică.	Te	poți
întineri,	 iar	 apoi	 să	 ieși	 iarăși	 viu,	 proaspăt,	 tânăr,	 înnoit,	 gata	 de	 a	 trăi,	 de	 a	 fi.	Dar	 trebuie	 să	 fii
capabil	și	de	iubirea	de	oameni,	și	de	a	face	față	problemelor,	pentru	că	liniștea	care	e	neputincioasă
în	a	face	față	problemelor	nu	prea	e	liniște,	nu	valorează	mare	lucru.
Este	de	dorit	numai	liniștea	care	poate	să	facă	față	problemelor	și	să	rămână	liniște.
Așa	că	primul	 lucru	pe	care	 ți-l	 spun	este	să	 începi	să	practici	meditația,	pentru	că	 întotdeauna	e

bine	să	 începi	din	cel	mai	apropiat	centru	al	ființei	 tale,	și	acela	e	meditația.	Dar	să	nu	rămâi	 la	ea.
Meditația	trebuie	să	se	miște,	să	înflorească,	să	se	desfășoare	și	să	devină	iubire.
Și	nu	fi	îngrijorat,	nu-ți	face	din	asta	o	problemă	–	nu	e.	Este	ceva	omenesc,	firesc.	Fiecare	se	teme

–	 e	 firesc	 să	 fie	 așa.	 Viața	 e	 de	 așa	 natură,	 încât	 n-ai	 cum	 să	 nu	 te	 temi.	 Iar	 cei	 care	 au	 devenit
netemători,	neînfricați	au	devenit	netemători	nu	devenind	curajoși	–	pentru	că	omul	curajos	nu	face
decât	 să-și	 reprime	 teama,	 nu	 e	 cu	 adevărat	 fără	 teamă.	 Omul	 devine	 netemător	 acceptându-și
temerile.	Analizează	faptele,	își	dă	seama	că	aceste	temeri	sunt	firești	și	le	acceptă!
Problema	 apare	 din	 cauză	 că	 vrei	 să	 îți	 respingi	 temerile.	 Ai	 fost	 învățat	 să	 urmărești	 idealuri

egoiste.	Ți	s-a	spus:	„Fii	curajos!“	Ce	prostie!	Cum	poate	evita	un	om	inteligent	temerile?	Dacă	ești
prost,	nu	ți-e	frică	de	nimic.	Stai	în	mijlocul	drumului,	fără	teamă,	uitându-te	la	autobuzul	care	vine
spre	tine.	Sau	te	așezi	în	calea	unui	taur	furios	și	îl	aștepți	fără	teamă.	Dar	ești	prost!	Un	om	inteligent
sare	la	o	parte.
Dacă	însă	devii	obsedat	și	începi	să	te	uiți	peste	tot	după	șerpi,	e	o	problemă;	dacă	nu	e	nimeni	pe

drum,	și	tu	o	iei	la	fugă	de	frică,	e	o	problemă;	altfel,	teama	e	firească.
Așadar,	când	îți	spun	că	vei	scăpa	de	teamă,	nu	vreau	să	spun	că	în	viața	ta	nu	vor	mai	exista	temeri.

Vei	ajunge	să	îți	dai	seama	că	nouăzeci	la	sută	din	temerile	tale	sunt	doar	rodul	imaginației.	Zece	la
sută	sunt	reale,	așa	că	trebuie	să	le	accepți.	Eu	nu	îi	fac	pe	oameni	curajoși.	Îi	fac	mai	simțitori,	mai
sensibili,	 mai	 ageri,	 și	 agerimea	 lor	 e	 de	 ajuns.	 Ei	 devin	 conștienți	 de	 faptul	 că	 își	 pot	 folosi	 și
temerile	ca	puncte	de	sprijin.	Așa	că	nu	fi	îngrijorat.

Din	ce	e	 făcută	 frica?	Ea	pândește	 întotdeauna	după	colț,	dar	când	mă	 întorc	cu	 fața	 la	 ea,	 e
doar	o	umbră.	Dacă	nu	are	substanță,	cum	reușește	să	aibă	atâta	putere	asupra	mea?
Frica	e	la	fel	de	lipsită	de	substanță	ca	umbra,	dar	există.	Și	umbra	există,	tot	fără	substanță,	negativă,
și	 uneori	 umbra	 poate	 să	 aibă	 un	mare	 impact	 asupra	 ta.	 În	 junglă,	 când	 se	 apropie	 seara,	 te	 poți
speria	de	propria	umbră,	într-un	loc	izolat,	pe	un	drum	retras,	poți	s-o	iei	la	fugă	din	cauza	propriei
umbre.	Fuga	e	reală,	dar	cauza	e	lipsită	de	substanță,	e	imaterială.
Poți	să	fugi	de	o	frânghie	crezând	că	e	un	șarpe;	dacă	te	întorci	și	te	uiți	bine,	râzi	de	prostia	ta.
Dar	oamenilor	 le	 e	 frică	 să	 intre	 în	 locuri	unde	există	 teamă.	Oamenii	 se	 tem	de	 frică	mai	mult

decât	orice	altceva,	pentru	că	însăși	existența	fricii	le	clatină	temeliile.	Clătinatul	temeliilor	este	foarte
real.	Frica	e	ca	un	vis,	ca	un	coșmar,	dar	când	te	trezești	după	un	coșmar	efectele	ulterioare	persistă	ca



o	mahmureală.	Respiri	altfel,	transpiri,	corpul	tău	tot	mai	tremură,	ești	fierbinte.	Acum	știi	că	a	fost
doar	un	coșmar,	un	vis	imaterial,	dar	tot	va	fi	nevoie	de	ceva	timp	ca	să	asimilezi	pe	deplin	această
realitate.	 Între	 timp,	 efectul	visului	 imaterial	 continuă.	Frica	e	un	coșmar.	Tu	mă	 întrebi:	 „Din	ce	e
făcută	frica?“	Frica	e	făcută	din	propria	ta	ignoranță.

Frica	e	făcută	din	propria	ta	ignoranță.
Există	o	singură	frică;	ea	se	manifestă	în	multe	feluri,	poate	avea	o	mie	și	una	de	manifestări,	dar	la

bază	frica	e	una,	și	aceea	e	că	„În	adâncul	meu	s-ar	putea	să	nu	fiu“.	Și	într-un	fel	e	adevărat	că	nu	ești.
Dumnezeu	este,	tu	nu	ești.	Gazda	nu	este,	musafirul	este.	Și	din	cauză	că	este	bănuitor	–	și	bănuiala

ta	este	foarte	întemeiată	–	nu	cercetezi,	nu	te	uiți	înăuntru.	Continui	să	te	prefaci	că	ești,	să	pretinzi	că
ești;	 știi	 că	 dacă	 te-ai	 uita	 înăuntru,	 dacă	 ai	 cerceta,	 ai	 vedea	 că	 nu	 ești.	 Lucrul	 ăsta	 e	 o	 înțelegere
profundă,	tacită.	Nu	e	o	înțelegere	la	nivel	intelectual;	simți	în	inima	ta	că	„S-ar	putea	să	nu	fiu.	E	mai
bine	să	nu	cercetez	și	să	continuu	să	mă	uit	în	afară“.	Și	lucrul	ăsta	îți	perpetuează	starea	de	amăgeală
și	 îți	păstrează	 intactă	 iluzia	că	ești.	Dar	 întrucât	 sentimentul	„Eu	sunt“-ului	e	 fals,	el	creează	 frică;
orice	 îl	poate	distruge,	orice	confruntare	serioasă	 îl	poate	spulbera.	El	poate	 fi	spulberat	de	 iubire,
poate	fi	spulberat	de	întâlnirea	cu	un	maestru,	poate	fi	spulberat	de	o	boală	gravă,	poate	fi	spulberat
de	priveliștea	cuiva	care	moare.	El	poate	fi	spulberat	în	multe	feluri,	e	foarte	fragil.	Reușești	cumva
să-l	păstrezi,	mai	ales	necercetând.

Mulla	Nasrudin	călătorea	cu	trenul.	A	venit	controlorul	și	i-a	cerut	biletul.	Mulla	s-a	căutat	prin
toate	buzunarele,	a	răscolit	toate	geamantanele,	dar	n-a	găsit	biletul.	A	început	să	transpire,	era
foarte	speriat.	Atunci	controlorul	i-a	spus:	„Domnule,	v-a	rămas	un	buzunar	în	care	n-ați	căutat.
De	ce	nu	căutați	în	el?“
Mulla	Nasrudin	a	spus:	„Te	rog	să	nu	vorbești	de	buzunarul	ăla.	N-am	de	gând	să	caut	în	el.

Asta	e	singura	mea	speranță.	Dacă	mă	uit	în	buzunarul	ăla	și	nu	găsesc	biletul,	atunci	înseamnă
că	biletul	nu	există	deloc,	cu	certitudine	nu	există.	Atât	timp	cât	nu	mă	ating	de	buzunarul	ăla,
mai	am	o	speranță.	De	ce	să	mi-o	spulber?	Nu	mă	uit	în	el	și	gata,	poți	să-mi	faci	ce	vrei“.

La	fel	stă	situația	și	cu	eul.	Nu	cercetezi	în	tine,	asta	e	singura	ta	speranță,	îți	spui:	„Cine	știe?	Poate
că	e“.	Dacă	ai	cerceta,	sentimentele	tale	ți-ar	spune	că	nu	e.
Acest	eu	fals	pe	care	l-ai	creat	neprivind	înăuntru,	uitându-te	continuu	în	afară	este	cauza	–	rădăcina

fricii.	 El	 te	 va	 face	 să-ți	 fie	 frică	 de	 toate	 spațiile	 în	 care	 va	 trebui	 să	 te	 uiți,	 de	 toate	 lucrurile
minunate.	Îți	va	fi	frică	de	frumusețe,	pentru	că	frumusețea	te	aruncă	pur	și	simplu	în	tine.	Îți	va	fi
frică	 să	 admiri	 un	 apus	 de	 soare	 frumos,	 pentru	 că	 în	 fața	 unei	 asemenea	 frumuseți	 gândirea
încetează;	preț	de	o	clipă,	mintea	e	atât	de	uluită,	încât	evită	să	gândească,	uită	să	toarcă	și	să	țeasă,
toată	vorbăria	lăuntrică	încetează	și	te	trezești	brusc	în	tine.
Oamenilor	 le	 este	 frică	de	muzica	 frumoasă,	 de	poezie,	 oamenii	 se	 tem	de	 intimitatea	profundă.

Poveștile	 de	 iubire	 ale	 oamenilor	 sunt	 doar	 niște	 chestii	 superficiale.	 Ei	 nu	 pătrund	 adânc	 unul	 în
ființa	celuilalt	de	frică.	S-ar	putea	să	nu	se	reflecteze	în	oglinda	din	ființa	celuilalt,	și-atunci	ce-o	să
facă?
Oamenii	se	tem	de	iubire.	Ei	doar	se	prefac	că	iubesc,	se	joacă	în	numele	iubirii.	Oamenii	se	tem	de

meditație;	în	numele	meditației,	găsesc	noi	moduri	de	a	gândi.	Asta	este	Meditația	Transcendentală	a
lui	Maharishi	Mahesh	Yogi	–	nu	e	nici	meditație,	nici	transcendentală.	Este	pur	și	simplu	rostirea	unei
mantre,	iar	rostirea	unei	mantre	nu	e	decât	un	proces	de	gândire,	de	gândire	concentrată.	Și	ăsta	e	tot
un	 procedeu,	 un	 procedeu	 nou,	 de	 a	 nu	 medita.	 Oamenii	 rostesc	 rugăciuni	 creștine,	 rugăciuni
mahomedane,	rugăciuni	hinduse,	și	asta	numai	ca	să	evite	meditația.	Rugăciunile	nu	sunt	meditație,	ia
aminte.	Mintea	e	atât	de	vicleană	încât,	în	numele	meditației,	a	creat	multe	fenomene	false.

Meditație	e	atunci	când	nu	faci	absolut	nimic,	când	mintea	nu	funcționează	deloc.	În



meditație	mintea	e	în	repaus	absolut	–	nici	o	incantație,	nici	o	mantră,	nici	o	imagine,
nici	o	concentrare.	Ești,	pur	și	simplu,	exiști.

Meditație	 e	 atunci	 când	 nu	 faci	 absolut	 nimic,	 când	 mintea	 nu	 funcționează	 deloc.	 În	 meditație
mintea	e	în	repaus	absolut	–	nici	o	incantație,	nici	o	mantră,	nici	o	imagine,	nici	o	concentrare.	Ești,
pur	și	simplu,	exiști.	Atunci	eul	dispare,	și	odată	cu	eul	dispare	și	umbra	eului.	Acea	umbră	e	frica.
Frica	este	una	dintre	cele	mai	serioase	probleme.	Fiecare	om	trebuie	să	treacă	prin	ea	și	trebuie	să

ajungă	la	un	anumit	grad	de	înțelegere	privitor	la	ea.	Eul	te	face	să-ți	fie	frică	de	faptul	că	ai	putea	să
mori	 într-o	 zi.	 Continui	 să	 te	 amăgești	 că	 moartea	 li	 se	 întâmplă	 numai	 altora,	 și	 într-un	 fel	 ai
dreptate;	 moare	 un	 vecin,	 moare	 o	 cunoștință,	 moare	 un	 prieten,	 moare	 soția,	 mama	 –	 totdeauna
altcineva,	niciodată	tu.	Așa	că	te	ascunzi	acestui	fapt:	poate	că	tu	ești	o	excepție,	tu	n-ai	să	mori.	Eul
încearcă	să	te	protejeze.
Dar	 de	 fiecare	 dată	 când	moare	 cineva,	 ceva	 tremură	 în	 tine.	 La	 fiecare	 deces	mori	 și	 tu	 puțin.

Clopotele	bat	și	pentru	tine.	Fiecare	moarte	e	moartea	ta.	Chiar	și	atunci	când	cade	din	pom	o	frunză
uscată,	e	moartea	ta.	De	asta	continuăm	să	ne	protejăm.
Cineva	moare	și	noi	vorbim	de	nemurirea	sufletului,	iar	frunza	cade	din	pom	și	noi	spunem:	„Nu-i

nimic.	Va	veni	 curând	primăvara	 și	 pomului	 îi	 vor	da	 frunze	noi.	Asta	 e	doar	o	 schimbare,	 numai
veșmintele	se	schimbă“.
Oamenii	 cred	 în	nemurirea	 sufletului	nu	pentru	 că	 știu	 că	 sufletul	 e	 nemuritor,	 ci	 pentru	 că	 le	 e

frică.	Cu	cât	e	mai	laș	un	om,	cu	atât	posibilitatea	ca	el	să	creadă	în	nemurirea	sufletului	e	mai	mare	–
nu	că	ar	fi	religios,	e	pur	și	simplu	fricos.	Credința	în	nemurirea	sufletului	nu	are	nici	o	legătură	cu
religia.	Omul	 religios	știe	că	„Eu	nu	sunt“,	 și	atunci	ce	 rămâne	e	nemuritor	–	dar	asta	n-are	nici	o
legătură	cu	„mine“.	Acest	„Eu“	nu	e	nemuritor.	Acest	„Eu“	este	foarte	vremelnic;	el	e	fabricat	de	noi.
Frica	 este	 umbra	 „Eu“-lui.	 Frica	 de	 moarte	 este	 frica	 de	 bază,	 pentru	 că	 „Eu“-ul	 e	 conștient	 în

adâncul	lui	că	„într-o	zi	va	trebui	să	dispar	în	moarte“.	Iar	frumusețea	este	că	moartea	este	la	fel	de
non-existențială	ca	eul.	Puntea	dintre	aceste	două	non-existențialități	este	frica.
Frica	e	foarte	neputincioasă,	ea	nu	are	nici	o	putere.	Tu	spui:	„Dacă	este	imaterială,	cum	reușește	să

aibă	 atâta	 putere	 asupra	mea?“	Puterea	 ei	 este	 că	 tu	 vrei	 să	 crezi	 în	 ea.	Nu	 ești	 gata	 să	 plonjezi	 în
adâncimea	 ta	 lăuntrică	 și	 să-ți	 privești	 în	 față	 goliciunea	 interioară	 –	 asta	 e	 puterea	 ei.	 Altfel	 e
neputincioasă,	total	neputincioasă.	Nimic	nu	s-a	născut	vreodată	din	frică.	Iubirea	dă	naștere,	iubirea	e
creatoare;	frica	e	impotentă.

Domnul	și	doamna	Smith	s-au	prezentat	la	tribunal.
–	Vreau	să	divorțez	de	personajul	ăsta,	spuse	soția.
–	Vreau	să	scap	de	scorpia	asta,	urlă	soțul.
Judecătorul	întrebă:
–	Câți	copii	aveți?
–	Trei,	răspunse	soția.
–	De	ce	nu	mai	stați	un	an	împreună	să	mai	faceți	un	copil,	și-atunci	o	să	aveți	patru.	Fiecare	o

să	ia	doi	copii,	și	o	să	fiți	mulțumiți	amândoi.
–	Da,	dar	dacă	o	să	avem	gemeni?	spuse	soțul.
–	Ha!	exclamă	soția.	Ia	uite	cine	vorbește	de	gemeni!	Dacă	mă	bazam	pe	el,	nu	i-aș	fi	avut	nici

pe	ăștia	trei!
Frica	 este	 absolut	 impotentă.	 Ea	 nu	 a	 creat	 niciodată	 nimic.	Nu	 poate	 să	 creeze.	 Însă	 poate	 să-ți

distrugă	 viața	 toată,	 poate	 să	 te	 înconjoare	 ca	 un	 nor,	 un	 nor	 negru,	 poate	 să-ți	 exploateze	 toate
energiile.	 Nu	 te	 lasă	 să	 pătrunzi	 adânc	 în	 lumea	 frumuseții,	 a	 poeziei,	 a	 iubirii,	 a	 bucuriei,	 a
meditației.	Nu,	te	ține	la	suprafață,	pentru	că	ea	poate	să	existe	numai	la	suprafață.	Ea	este	un	val	mic
de	suprafață.



Coboară	în	tine,	cercetează,	și	dacă	e	pustiu,	ce?	Atunci	asta	e	natura	noastră,	asta	suntem.	De	ce	să-
ți	faci	griji	cu	privire	la	pustietate?	Pustietatea	e	la	fel	de	frumoasă	precum	cerul.	Ființa	ta	interioară
nu	e	decât	cerul	interior.	Cerul	e	pustiu,	dar	cerul	pustiu	este	cel	care	conține	totul,	întreaga	existență,
soarele,	luna,	stelele,	pământul,	planetele.	Cerul	pustiu	oferă	spațiul	la	tot	care	este.	Cerul	pustiu	este
fundalul	a	tot	care	există.	Lucrurile	vin	și	pleacă,	dar	cerul	rămâne.
Tot	așa,	ai	și	tu	un	cer	interior;	și	el	e	pustiu.	Norii	vin	și	pleacă,	plantele	se	nasc	și	dispar,	stelele

răsar	 și	 mor,	 dar	 cerul	 interior	 rămâne	 la	 fel,	 neatins,	 neîntinat,	 netemător.	 Putem	 numi	 acest	 cer
interior	sakshin,	martorul	–	și	ăsta	este	tot	scopul	meditației.
Coboară	în	tine,	bucură-te	de	cerul	interior.	Și	nu	uita	că,	indiferent	ce	vezi,	 tu	nu	ești	acel	lucru.

Poți	 să	vezi	gânduri,	dar	 tu	nu	ești	gânduri;	poți	 să-ți	vezi	sentimentele,	dar	 tu	nu	ești	 sentimentele
tale;	poți	să-ți	vezi	visele,	dorințele,	amintirile,	închipuirile,	proiecțiile,	dar	tu	nu	ești	nimic	din	toate
acestea.	 Continuă	 să	 elimini	 tot	 ce	 vezi.	 Și-atunci	 într-o	 zi	 va	 sosi	 momentul	 fantastic,	 cel	 mai
important	moment	din	viața	 ta,	când	n-a	mai	 rămas	nimic	de	eliminat.	Tot	„văzutul“	a	dispărut	și	a
rămas	doar	văzătorul.	Acel	văzător	e	cerul	pustiu.
A	 cunoaște	 înseamnă	 a	 fi	 fără	 teamă,	 și	 a	 cunoaște	 înseamnă	 a	 fi	 plin	 de	 iubire.	 A	 cunoaște

înseamnă	a	fi	Dumnezeu,	înseamnă	a	fi	nemuritor.

De	ce	mi-e	încă	atât	de	frică	să	mă	expun?
Cui	 nu-i	 este?	 Expunerea	 provoacă	 o	mare	 frică.	 Este	 firesc,	 pentru	 că	 a	 te	 expune	 înseamnă	 a-ți
expune	toate	prostiile	pe	care	le	porți	în	minte,	tot	gunoiul	care	s-a	adunat	acolo	de	secole,	de	multe,
multe	vieți.	A	te	expune	înseamnă	să-ți	expui	slăbiciunile,	limitările,	defectele.	În	ultimă	instanță,	a	te
expune	 înseamnă	 a-ți	 expune	 vulnerabilitatea.	 A	 te	 expune	 înseamnă	 a-ți	 expune	 goliciunea,
pustietatea.	 În	 spatele	 gunoiului	 din	 minte	 și	 al	 hărmălaiei	 din	 minte	 există	 pustietate	 totală.	 Fără
Dumnezeu,	 ești	 găunos,	 fără	 Dumnezeu,	 ești	 doar	 pustietate,	 goliciune.	 Vrei	 să	 ascunzi	 această
goliciune,	această	pustietate,	această	urâțenie.	Te	acoperi	cu	flori	frumoase,	te	împodobești	și	pretinzi
că	ești	cineva.	Și	lucrul	ăsta	nu	e	valabil	doar	pentru	tine,	e	ceva	universal,	așa	e	cu	toată	lumea.

În	spatele	gunoiului	din	minte	și	al	hărmălaiei	din	minte	există	pustietate	totală.	Fără
Dumnezeu,	ești	găunos,	fără	Dumnezeu,	ești	doar	pustietate,	goliciune.

Nimeni	nu	poate	să	se	deschidă	ca	o	carte.	A	te	expune	înseamnă	a	te	destăinui.	Or,	omului	îi	este
frică	să	se	destăinuie	din	cauza	acelui	„Ce-o	să	creadă	lumea	despre	mine?“	De	mic	copil,	omul	a	fost
învățat	să	poarte	măști,	măști	frumoase.	Nu	e	nevoie	să	ai	o	față	frumoasă,	e	de	ajuns	să	ai	o	mască
frumoasă;	și,	pe	deasupra,	masca	e	ieftină.	E	greu	și	costisitor	să-ți	transformi	fața.	Să	ți-o	vopsești	e
foarte	simplu.
Gândul	să-ți	expui	dintr-odată	adevărata	față	îți	strecoară	frica	în	suflet	și	începi	să	tremuri.	Lumii

îi	va	plăcea?	Te	va	accepta?	Oamenii	te	vor	iubi	în	continuare,	te	vor	mai	respecta?	Dar	dacă	vor	fugi
de	 tine,	 dacă	 îți	 vor	 întoarce	 spatele	 și	 vei	 rămâne	 singur?	 Din	 cauza	 acestor	 întrebări,	 de	 frica
posibilelor	răspunsuri	la	aceste	întrebări,	oamenii	continuă	să	se	prefacă.	Prefăcătoria,	falsitatea	sunt
cauzate	de	frică.	Pentru	a	fi	autentic,	trebuie	să	nu-ți	fie	frică.
Una	din	legile	fundamentale	ale	vieții	este	următoarea:	tot	ce	ascunzi	crește,	iar	tot	ce	expui,	dacă	e

rău,	dispare,	iar	dacă	e	bine,	e	alimentat.	Când	ascunzi	ceva	se	întâmplă	exact	pe	dos.	Ce	e	bine	începe
să	moară	 din	 cauză	 că	 nu	 e	 alimentat;	 el	 are	 nevoie	 de	 vânt,	 de	 ploaie	 și	 de	 soare,	 trebuie	 să	 aibă
întreaga	 natură	 la	 dispoziție.	 El	 crește	 numai	 cu	 adevăr,	 se	 hrănește	 cu	 adevăr.	 Cum	 nu-i	 mai	 dai
această	hrană	începe	să	slăbească.	Oamenii	își	înfometează	realitatea	și	își	îngrașă	irealitatea.
Fețele	 tale	 neadevărate	 se	 hrănesc	 cu	 minciuni,	 așa	 că	 trebuie	 să	 născocești	 mereu	 alte	 și	 alte

minciuni.	Ca	 să	 susții	 o	minciună	 trebuie	 să	mai	minți	 de	o	 sută	de	ori,	 pentru	 că	o	minciună	 este
susținută	doar	de	minciuni	mai	mari.	Așa	că	atunci	când	te	ascunzi	în	spatele	fațadelor	ce	e	adevărat



începe	 să	moară,	 iar	 ce	 e	 neadevărat	 prosperă,	 devine	 din	 ce	 în	 ce	mai	 gras.	 Dacă	 te	 expui,	 ce	 e
neadevărat	va	muri,	e	menit	să	moară,	pentru	că	el	nu	poate	exista	pe	față.	El	poate	să	existe	numai	pe
ascuns,	numai	 în	 întuneric,	 în	 tunelele	 subconștientului	 tău.	Dacă	 îl	 aduci	 la	 lumină,	el	 începe	să	 se
evapore.	Ăsta	e	tot	secretul	psihanalizei.	Psihanalistul	te	ajută	să	scoți	la	suprafață	tot	ce	se	ascunde	în
subconștientul	 tău,	 în	 ținuturile	 întunecate	 ale	 ființei	 tale,	 astfel	 încât	 să-l	 vezi,	 să-l	 vadă	 și	 alții;
văzându-l,	 el	 începe	 să	 moară.	 Dacă	 poți	 să	 relatezi	 altcuiva	 ce	 e	 în	 sufletul	 tău	 –	 și	 asta	 faci	 în
psihanaliză,	te	expui	în	fața	psihiatrului	–,	chiar	și	numai	expunerea	în	fața	unei	singure	persoane	este
de	 ajuns	 pentru	 a	 aduce	 mari	 schimbări	 în	 ființa	 ta.	 Dar	 expunerea	 în	 fața	 unui	 psihanalist	 este
limitată;	te	expui	în	fața	unei	singure	persoane,	în	totală	intimitate,	cu	condiția	ca	ea	să	nu	facă	public
ceea	ce	îi	spui.	Dar	și	așa	limitată	cum	e,	o	expunere	profesională,	ea	totuși	ajută,	te	ajută	fantastic	să
te	despovărezi.
Mai	 există	 și	 o	 altfel	 de	 expunere	 –	 o	 expunere	 religioasă	 –,	 nu	 în	 intimitate,	 nu	 în	 fața	 unui

profesionist,	 ci	 în	 toate	 relațiile	 tale;	 asta	 fac	 sannyasinii.	 Este	 autopsihanaliză.	 Este	 psihanaliză
continuă,	douăzeci	și	patru	de	ore	pe	zi.	Este	psihanaliză	în	tot	felul	de	situații,	în	relația	cu	soția,	cu
prietenul,	cu	ruda,	cu	dușmanul,	cu	străinul,	cu	șeful,	cu	servitorul.	Te	expui	în	fața	tuturor,	douăzeci
și	patru	de	ore	pe	zi.	La	 început	ai	să	 fii	cu	adevărat	 foarte	speriat,	dar	curând	vei	 începe	să	capeți
forță,	pentru	că	odată	adevărul	expus	el	devine	mai	puternic,	iar	neadevărul	moare.	Începi	să	devii	un
individ;	personalitatea	dispare	și	apare	individualitatea.

Personalitatea	e	falsă,	individualitatea	e	substanțială.	Personalitatea	e	doar	o	fațadă,
individualitatea	este	adevărul	tău.

Personalitatea	e	falsă,	individualitatea	e	substanțială.	Personalitatea	e	doar	o	fațadă,	individualitatea
este	 adevărul	 tău.	 Personalitatea	 este	 impusă	 din	 afară;	 ea	 este	 doar	 o	 mască.	 Individualitatea	 este
realitatea	 –	 este	 așa	 cum	 te-a	 făcut	 Dumnezeu.	 Personalitatea	 este	 o	 sofisticare	 socială,	 un	 lustru
social.	Individualitatea	este	crudă,	sălbatică,	extraordinar	de	puternică.
Frica	va	fi	prezentă	numai	la	început.	De	aceea	este	nevoie	de	un	maestru,	care	să	te	țină	de	mână,

care	să	te	sprijine	la	început,	alături	de	care	să	faci	primii	pași.	Maestrul	nu	este	psihanalist;	e	mult
mai	mult	decât	un	psihanalist.
Psihanalistul	 este	 un	 profesionist,	 maestrul	 nu	 e	 un	 profesionist.	 Profesia	 lui	 nu	 e	 să-i	 ajute	 pe

oameni,	 ajutarea	 oamenilor	 este	 vocația	 lui.	 El	 îi	 ajută	 pe	 oameni	 din	 iubire	 față	 de	 ei,	 din
compasiune	pentru	ei.	Și	pentru	că	o	face	din	compasiune,	el	te	însoțește,	te	sprijină	numai	atât	cât	ai
nevoie	de	el.	Din	clipa	în	care	simte	că	poți	să	mergi	singur	mai	departe,	începe	să-și	retragă	mâna
din	a	ta.	Cu	toate	că	tu	ai	vrea	să	continui	să	te	agăți	de	el,	el	nu	te	va	lăsa.
Odată	ce	ești	pregătit,	curajos,	îndrăzneț,	odată	ce	ai	simțit	gustul	libertății	pe	care	o	dă	adevărul,	al

libertății	 pe	 care	 ți-o	 dă	 expunerea	 realității	 tale,	 poți	 să	 mergi	 singur	 mai	 departe.	 Poți	 să	 fii	 o
lumină	pentru	tine	însuți.
Frica	 este	 un	 lucru	 firesc,	 pentru	 că	 din	 copilărie	 ai	 fost	 învățat	 multe	 lucruri	 false,	 și	 te-ai

identificat	atât	de	mult	cu	falsitatea,	 încât	 renunțarea	 la	ea	seamănă	aproape	cu	sinuciderea.	Și	 frica
apare	din	cauză	că	apare	o	mare	criză	de	identitate.
Din	câte	știu	eu,	tu,	cel	care	a	pus	întrebarea,	te	apropii	de	șaizeci	de	ani.	Așadar,	timp	de	aproape

șaizeci	 de	 ani	 ai	 fost	 un	 anumit	 tip	 de	 persoană.	 Acum,	 în	 această	 ultimă	 fază	 a	 vieții	 tale,	 e
înspăimântător	să	te	lepezi	de	acea	identitate	și	să	începi	să	înveți	de	la	capăt	despre	tine.	Cu	fiecare	zi
moartea	e	tot	mai	aproape,	și	ăsta	e	momentul	să	începi	să	înveți	o	lecție	nouă?	Cine	știe	dacă	ai	să
mai	 apuci	 s-o	 termini?	 S-ar	 putea	 să-ți	 pierzi	 vechea	 identitate	 și	 să	 n-ai	 timp	 suficient,	 energie
suficientă,	curaj	suficient	pentru	a	dobândi	o	identitate	nouă.	Dacă	ai	să	mori	fără	identitate?	Dacă	în
ultima	fază	a	vieții	tale	ai	să	trăiești	fără	identitate?	Să	trăiești	fară	identitate	ar	fi	un	fel	de	nebunie.	La
gândul	ăsta,	inima	ți	se	strânge.	Îți	spui:	„Pot	s-o	mai	duc	așa	câteva	zile.	E	mai	bine	să	trăiesc	cu	ce	e



vechi,	cunoscut,	 sigur	și	convenabil“.	Te-ai	deprins	să	 trăiești	așa,	ai	ajuns	expert	 în	modul	ăsta	de
viață	și	ai	investit	în	el	aproape	șaizeci	de	ani	din	viața	ta.	Ai	reușit	să	ajungi	până	aici,	ți-ai	format	o
idee	despre	cine	ești,	iar	acum	eu	îți	spun	să	abandonezi	acea	idee	pentru	că	nu	aia	ești!
Nu	e	nevoie	de	nici	o	 idee	pentru	a	 te	cunoaște	pe	 tine	 însuți.	De	 fapt,	 trebuie	să	 renunți	 la	 toate

ideile,	pentru	că	numai	atunci	poți	să	știi	cine	ești.
Frica	este	firească.	N-o	condamna,	n-o	considera	a	fi	ceva	rău.

Frica	 este	 firească.	 N-o	 condamna,	 n-o	 considera	 a	 fi	 ceva	 rău.	 Ea	 face	 parte	 din	 toată	 această
conjunctură	socială,	din	educație.	Trebuie	să	o	acceptăm	și	s-o	depășim;	trebuie	să	o	transcendem	fără
s-o	condamnăm.
Expune-te	încetul	cu	încetul,	pas	cu	pas,	treptat,	fără	să	faci	salturi	de	care	nu	ești	în	stare.	Curând

vei	 învăța	 gustul	 adevărului	 și	 te	 vei	mira	 că	 ai	 putut	 să-ți	 irosești	 șaizeci	 de	 ani	 din	 viață.	 Îți	 vei
pierde	vechea	identitate,	vei	avea	o	cu	totul	altă	concepție.	Ea	nu	va	fi	cu	adevărat	o	nouă	identitate,	ci
o	viziune	nouă,	un	nou	mod	de	a	vedea	 lucrurile,	o	nouă	perspectivă.	N-ai	să	mai	spui	„Eu“	având
ceva	în	spatele	lui;	vei	folosi	cuvântul	pentru	că	e	util,	dar	vei	ști	tot	timpul	că	acest	cuvânt	nu	are	nici
un	înțeles,	nici	o	substanță,	că	în	spatele	acestui	„Eu“	se	ascunde	un	ocean	infinit,	divin.
Nu	vei	dobândi	altă	identitate;	vechea	ta	identitate	va	dispărea	și,	pentru	prima	dată,	te	vei	simți	un

val	în	oceanul	lui	Dumnezeu.	Asta	nu	e	o	identitate	pentru	că	tu	nu	mai	ești,	ai	dispărut,	Dumnezeu	te-a
asimilat.

Dacă	poți	să	riști	ceea	ce	e	fals,	adevărul	poate	fi	al	tău.	Și	merită	pentru	că,	neriscând
nimic	–	falsul	e	nimic	–,	câștigi	totul,	câștigi	adevărul.

Dacă	poți	 să	 riști	 ceea	 ce	 e	 fals,	 adevărul	 poate	 fi	 al	 tău.	Și	merită	 pentru	 că,	 neriscând	nimic	–
falsul	e	nimic	–,	câștigi	totul,	câștigi	adevărul.

Am	 descoperit	 că	m-am	 plictisit	 de	mine	 și	 nu	mai	 am	 nici	 un	 chef	 de	 viață.	 Tu	 ai	 spus	 să	 ne
acceptăm	 așa	 cum	 suntem.	 Eu	 nu	 pot	 să	 accept	 viața,	 știind	 că	 îmi	 lipsește	 ceva	 din	 bucuria
lăuntrică.
Am	auzit	că	există	un	nou	tip	de	tranchilizant	care	nu	te	relaxează,	ci	te	face	să	fii	încordat.
Încearcă-l!	 Încearcă-l,	 încearcă-l	 și	 încearcă-l	 iar	 –	 fii	 american!	–,	 dar	 nu	mai	mult	 de	 trei	 ori.

Încearcă-l	de	trei	ori,	apoi	oprește-te,	pentru	că	n-are	rost	să	fii	prost.
Tu	spui:	„Am	descoperit	că	m-am	plictisit	de	mine“.
Asta-i	 o	mare	descoperire.	Da,	 vorbesc	 serios!	Foarte	 puțini	 oameni	 sunt	 conștienți	 de	 faptul	 că

sunt	plictisiți	–	și	sunt	plictisiți,	extrem	de	plictisiți.	Toți	ceilalți	își	dau	seama	de	asta	în	afară	de	ei
înșiși.	Să	știi	că	ești	plictisit	e	un	lucru	mare,	e	un	început.	Acum	trebuie	înțelese	câteva	implicații.
Omul	e	singurul	animal	care	simte	plictiseala;	este	un	mare	privilegiu,	 face	parte	din	demnitatea

ființelor	umane.	Plictiseala	înseamnă	pur	și	simplu	că	modul	tău	de	a	trăi	e	greșit;	înțelegerea	faptului
că	„Mă	plictisesc	și	trebuie	făcut	ceva,	e	nevoie	de	o	transformare“	poate	fi	un	mare	eveniment.	Așa
că	nu	considera	că	e	rău	că	ești	plictisit	–	e	un	semn	bun,	un	început	bun,	un	început	de	bun	augur.	Dar
nu	te	opri	aici.
De	ce	te	plictisești?	Te	plictisești	din	cauză	că	trăiești	după	șabloane	moarte	date	de	alții.	Renunță	la

acele	șabloane,	ieși	din	ele!	Începe	să	trăiești	după	capul	tău.
Numai	persoana	autentică	nu	se	plictisește,	pseudopersoana	e	menită	să	se	plictisească.

Numai	persoana	autentică	nu	se	plictisește,	pseudo-persoana	e	menită	să	se	plictisească.	Creștinul	se
plictisește,	 jainistul	 se	 plictisește,	 parsul	 se	 plictisește,	 comunistul	 se	 plictisește,	 din	 cauză	 că	 ei	 își
împart	 viața	 în	 două.	Viața	 lor	 adevărată	 rămâne	 reprimată,	 și	 ei	 afișează	 o	 viață	 nereală.	Această
viață	nereală	creează	plictiseala.	Dacă	faci	lucrul	pentru	care	ești	destinat,	nu	te	plictisești	niciodată.



Când	 am	 plecat	 de	 acasă	 la	 universitate,	 părinții	mei,	 toți	 cei	 din	 familie	 voiau	 să	 devin	 om	 de
știință	 –	 savantul	 era	mai	 de	 viitor	 –	 sau	măcar	 doctor	 sau	 inginer.	 Eu	 am	 refuzat	 cu	 desăvârșire,
spunând:	„Am	să	fac	ce	vreau	eu	să	fac,	pentru	că	nu	vreau	să	duc	o	viață	plictisitoare.	S-ar	putea	să
reușesc	 ca	 om	 de	 știință	 –	 s-ar	 putea	 să	 am	 prestigiu,	 bani,	 putere	 –,	 dar	 în	 sufletul	 meu	mă	 voi
plictisi,	pentru	că	nu	asta	am	vrut	să	fac“.	Ei	au	fost	șocați	pentru	că	nu	vedeau	nici	o	perspectivă	în
studierea	filosofiei;	în	universități,	filosofia	este	materia	cea	mai	prăpădită.	Au	acceptat	cu	reținere,
convinși	fiind	că	îmi	ratam	viitorul.	Însă,	în	cele	din	urmă,	au	recunoscut	că	s-au	înșelat.
Când	e	vorba	să	faci	ceva,	nu	te	gândi	la	bani,	la	prestigiu	sau	la	putere,	ci	gândește-te	dacă	vrei	cu

adevărat	să	 faci	acel	 lucru.	Dacă	vrei,	 fă-l,	 indiferent	de	 rezultate,	 și	nu	 te	vei	plictisi.	Dacă	urmezi
ideile	 altora,	 dacă	 faci	 ceva	 pentru	 că	 trebuie	 făcut,	 dacă	 faci	 ceva	 cum	 e	 „corect“,	 pui	 pietrele	 de
temelie	ale	plictiselii.
Întreaga	omenire	se	plictisește	din	cauză	că	cel	care	trebuia	să	fie	mistic	e	matematician,	cel	care

trebuia	 să	 fie	matematician	 e	 politician,	 iar	 cel	 care	 trebuia	 să	 fie	 poet	 e	 om	 de	 afaceri.	 Fiecare	 e
altceva;	nimeni	nu	e	ce	trebuia	să	fie.	Trebuie	să	riști.	Plictiseala	dispare	într-o	clipită	dacă	ești	gata	să
riști.
Tu	spui:	„Am	descoperit	că	m-am	plictisit	de	mine“...	Te-ai	plictisit	de	tine	pentru	că	n-ai	fost	sincer

cu	tine	însuți;	n-ai	fost	cinstit	cu	tine,	n-ai	fost	respectuos	față	de	ființa	ta.
Și	mai	spui:	„Nu	mai	am	nici	un	chef	de	viață“.	Cum	să	ai	chef	de	viață?	Cheful	de	viață	vine	numai

atunci	când	faci	ceea	ce	vrei	să	faci,	indiferent	care	e	acel	lucru.
Vincent	Van	Gogh	era	enorm	de	fericit	când	picta.	Nu	vindea	nici	un	tablou,	nimeni	nu-l	aprecia,

era	flămând.	Fratele	lui	îi	dădea	o	mică	sumă	de	bani,	atât	cât	să	poată	supraviețui.	El	postea	patru	zile
pe	 săptămână,	 iar	 trei	 zile	mânca.	Trebuia	 să	 postească	 acele	 patru	 zile,	 căci	 altfel	 cum	putea	 să-și
cumpere	pânza	și	pensulele	și	vopselele?	Însă	era	enorm	de	fericit	pentru	că	făcea	ce	îi	plăcea.
A	murit	la	doar	treizeci	și	trei	de	ani,	s-a	sinucis.	Însă	sinuciderea	lui	e	mult	mai	bună	decât	așa-

zisa	ta	viață,	pentru	că	el	s-a	sinucis	numai	după	ce	a	pictat	ceea	ce	a	vrut	să	picteze.	În	ziua	în	care	a
terminat	de	pictat	apusul	de	soare,	care	fusese	cea	mai	veche	dorință	a	lui,	a	scris	o	scrisoare	în	care
spunea:	„Mi-am	încheiat	lucrarea,	mă	simt	împlinit.	Părăsesc	această	lume	extrem	de	mulțumit“.	S-a
sinucis,	dar	eu	n-aș	numi-o	sinucidere.	El	a	trăit	total,	cu	o	intensitate	fantastică.
Tu	poți	să	trăiești	o	sută	de	ani,	dar	viața	ta	va	fi	seacă.
Îmi	spui:	„Tu	ne-ai	spus	să	ne	acceptăm	așa	cum	suntem.	Eu	nu	pot	să	accept	viața,	știind	că	 îmi

lipsește	ceva	din	bucuria	lăuntrică“.
Când	îți	spun	să	te	accepți,	nu	spun	să-ți	accepți	modelul	de	viață,	nu	mă	înțelege	greșit.	Când	îți

spun	să	te	accepți,	spun	să	respingi	orice	altceva	–	să	te	accepți	pe	tine.	Probabil	că	tu	ai	 interpretat
asta	în	felul	tău.	Se	mai	întâmplă.	Eu	nu	am	spus	ce	ai	înțeles	tu.	Adevăratul	înțeles	al	vorbelor	mele
este	să	respingi	tot	ce	ți-a	fost	impus	și	să-ți	accepți	esența	pe	care	ai	adus-o	de	dincolo,	și	atunci	nu
vei	mai	simți	că	îți	lipsește	ceva.	În	clipa	în	care	te	accepți	fără	nici	o	condiție,	se	produce	o	răbufnire
de	bucurie.	Te	cuprinde	cheful	de	viață,	viața	ta	devine	cu	adevărat	încântătoare.

Un	 tânăr	 era	 în	 comă,	 însă	prietenii	 lui	 credeau	 că	a	murit.	Când	 toată	 lumea	 se	 pregătea	de
înmormântare,	tânărul	a	început	să	dea	semne	de	viață,	după	care	și-a	revenit.	Toți	l-au	întrebat
cum	e	să	fii	mort.
–	Mort!	exclamă	el.	N-am	fost	mort.	Am	știut	tot	timpul	ce	se	petrecea.	Și	mai	știam	că	nu	sunt

mort	pentru	că	îmi	simțeam	picioarele	reci	și	îmi	era	foame.
–	Și	cum	te-a	făcut	asta	să	crezi	că	ești	totuși	viu?	întrebă	un	curios.
–	Păi,	știam	că	dacă	aș	fi	fost	în	rai	nu	mi-ar	fi	fost	foame,	iar	dacă	aș	fi	fost	în	celălalt	loc	nu

mi-aș	fi	simțit	picioarele	reci.
Poți	fi	sigur	că	încă	n-ai	murit	dacă	ți-e	foame	și	îți	simți	picioarele	reci.	Ia	scoală-te	și	fă	puțin



jogging!
Un	tânăr	sărac,	fără	multă	școală,	s-a	îndrăgostit	de	fata	unui	milionar.	Ea	l-a	invitat	la	conacul
ei	 elegant	 să-i	 cunoască	 părinții.	 Mobila	 somptuoasă,	 servitorii	 și	 toate	 celelalte	 semne	 de
bogăție	 l-au	 intimidat	pe	bietul	 tânăr,	dar	a	reușit	cumva	să	pară	relaxat,	până	a	venit	vremea
cinei.	 Stând	 la	 masa	 copioasă,	 amețit	 de	 vin,	 el	 a	 dat	 un	 vânt	 zgomotos.	 Tatăl	 fetei	 a	 ridicat
privirea	și	s-a	uitat	la	câinele	care	stătea	culcat	la	picioarele	tânărului.	„Rover!“,	a	spus	el	pe
un	ton	amenințător.
Tânărul	 a	 răsuflat	 ușurat	 că	 vina	 căzuse	 pe	 câine,	 așa	 că	după	 câteva	minute	 a	mai	 dat	 un

vânt.	Gazda	lui	s-a	uitat	la	câine	și	a	spus	din	nou	cu	glas	puternic:	„Rover!“
După	 alte	 câteva	 minute,	 tânărul	 a	 dat	 și	 al	 treilea	 vânt.	 Fața	 bogătașului	 s-a	 încrețit	 de

mânie.	A	tunat:	„Rover,	ieși	dracului	de	aici	înainte	să-și	facă	nevoile	pe	tine!“
Mai	este	încă	timp	–	ieși	din	închisoarea	în	care	ai	trăit	până	acum!	E	nevoie	doar	de	puțin	curaj,

curajul	jucătorului	de	jocuri	de	noroc.	Și	n-ai	nimic	de	pierdut,	nu	uita.	Îți	poți	pierde	doar	lanțurile	–
poți	 să-ți	pierzi	plictiseala,	poți	 să-ți	pierzi	 acel	 sentiment	permanent	 că-ți	 lipsește	ceva	 în	 lăuntrul
tău.	Ce	altceva	ai	de	pierdut?	Ieși	din	rutină	și	acceptă-ți	ființa,	acceptă-te,	împotriva	lui	Moise,	sau	a
lui	 Iisus,	 sau	 a	 lui	 Buddha,	 sau	 a	 lui	Mahavira,	 sau	 a	 lui	 Krishna.	 N-ai	 nici	 o	 răspundere	 față	 de
Buddha	sau	de	Zarathustra,	sau	de	Kabir,	sau	de	Nanak;	singura	ta	răspundere	este	numai	față	de	tine
însuți.

Fii	responsabil	–	și	când	spun	„responsabil“,	te	rog	să	iei	aminte	să	nu	interpretezi
greșit	cuvântul.	Eu	nu	vorbesc	de	îndatoriri,	de	responsabilități,	ci	folosesc	cuvântul	în

sens	literar,	strict	literar:	răspunde	la	realitate,	fii	responsabil.
Fii	responsabil	–	și	când	spun	„responsabil“,	te	rog	să	iei	aminte	să	nu	interpretezi	greșit	cuvântul.

Eu	 nu	 vorbesc	 de	 îndatoriri,	 de	 responsabilități,	 ci	 folosesc	 cuvântul	 în	 sens	 literar,	 strict	 literar:
răspunde	la	realitate,	fii	responsabil.
Trebuie	 că	 ai	 dus	 o	 viață	 iresponsabilă,	 îndeplinind	 tot	 felul	 de	 responsabilități	 pe	 care	 ți	 le-au

impus	alții.	Ce	ai	de	pierdut?	Ești	plictisit,	și	asta	e	bine.	N-ai	chef	de	viață,	și	ce	îți	trebuie	mai	mult
de	atât	ca	să	ieși	din	închisoare?	Ce	mai	aștepți?	Ieși	odată,	și	nu	te	uita	înapoi!
Se	spune:	„Gândește-te	de	două	ori	înainte	să	sari“.	Eu	spun:	„Mai	întâi	sari,	și	pe	urmă	gândește-te

cât	vrei“.

Mă	 simt	 ca	 picat	 pe	 lună...	 Cred	 că	 dacă	 aș	 ști	 de	 ce	 mi-e	 frică,	 nu	 m-aș	 mai	 simți	 așa.	 Am
sentimentul	că	se	poate	întâmpla	orice...	orice!
Uneori	se	întâmplă	să-ți	fie	foarte	frică	–	o	frică	fără	adresă.	O	frică	nedeterminată	de	vreo	cauză,	o
frică	fără	motiv.	Poate	că	tocmai	lipsa	cauzei,	a	motivului	dă	amploare	fricii.	Când	există	o	cauză,	o
cunoști,	 iar	când	o	cunoști	poți	găsi	explicații,	poți	s-o	analizezi,	poți	găsi	ceva	de	care	să	te	agăți.
Dar	frica	are	o	însușire,	care	se	manifestă	când	și	când,	și	anume	că	nu	are	nici	o	cauză	aparentă.

Ființa	este	micuță	de	tot,	iar	neființa	este	vastă.	Frica	existențială	nu	are	nici	un	motiv,
dar	sentimentul	este	suficient	ca	să	te	facă	să	ai	impresia	că	îți	fuge	pământul	de	sub

picioare.
Asta	numesc	existențialiștii	angst,	neliniște,	 frică	existențială	–	nu	 ți-e	 frică	de	asta	sau	aia,	ci	de

pura	existență.	Pentru	că	ființa	este	înconjurată	constant	de	neființă;	ființa	există	în	neființă.	Ființa	e
aproape	 ca	 o	 insulă	 în	 oceanul	 neființei.	 Ființa	 este	 micuță	 de	 tot,	 iar	 neființa	 este	 vastă.	 Frica
existențială	nu	are	nici	un	motiv,	dar	sentimentul	este	suficient	ca	să	te	facă	să	ai	impresia	că	îți	fuge
pământul	de	sub	picioare.	Simți	că	te	prăbușești	într-un	abis	și,	din	cauză	că	nu	poți	să	spui	cu	precizie
„Mi-e	frică	de	asta	sau	de	aia“,	din	cauză	că	nu	găsești	o	explicație,	neliniștea	e	și	mai	mare.



Oamenii	merg	la	psihiatri	nu	pentru	a	se	trata,	ci	pentru	a	afla	motivul	nefericirii	lor.	Iar	psihiatrii
îi	ajută	enorm,	nu	prin	vreo	cură,	ci	prin	faptul	că	furnizează	explicații.	Iar	când	pacienții	cred	că	știu
explicația,	 se	 simt	 foarte	 bine.	Acum	 lucrurile	 sunt	 foarte	 clare.	Acum	pot	 analiza,	 pot	 judeca,	 pot
pune	„degetul	pe	rană“.
Așa	că	acest	lucru	este	ceva	cu	care	fiecare	se	întâlnește	din	când	în	când.	Și	e	bine	ca	tot	omul	să

treacă	 prin	 asta;	 nu	 are	 de	 ce	 și	 nu	 trebuie	 s-o	 evite.	Dacă	o	 eviți,	 ratezi	 un	prilej.	Când	 treci	 prin
această	situație,	la	început	seamănă	cu	o	cădere	nervoasă,	foarte	periculoasă,	de	parcă	tot	trecutul	ar
dispărea	și	ești	pe	moarte.	Dar	în	scurt	timp	începi	să	te	simți	în	siguranță	în	însăși	lipsa	de	siguranță
a	fenomenului.	Te	destinzi	și	toată	frica	dispare.	Așa	că	ceea	ce	la	început	semăna	cu	o	prăbușire	la
sfârșit	se	dovedește	a	fi	un	progres.

Pentru	că	mintea	va	încerca	să	găsească.	Mintea	va	spune:	„Ăsta	e	motivul	pentru	care
mi-e	frică“.	De	fapt,	nu	există	nici	un	motiv.	Nu-l	căuta.

Treci	 pur	 și	 simplu	 prin	 asta	 și	 nu	 încerca	 să	 găsești	 o	 cauză.	 Pentru	 că	 mintea	 va	 încerca	 să
găsească:	Mintea	va	spune:	„Ăsta	e	motivul	pentru	care	mi-e	frică“.	De	fapt,	nu	există	nici	un	motiv.
Nu-l	căuta.	Lasă	insula	ființei	să	dispară	în	neființă.	Fii	nimic.	Acceptă	frica	și	intră	în	ea,	și	vei	ieși
din	ea	foarte	proaspăt,	foarte	viu	și	total	lipsit	de	frică.
Ca	să	fii	lipsit	de	frică	trebuie	să	treci	prin	frică	–	prin	acest	gen	de	frică,	nu	altul,	frica	obișnuită

nu	e	mare	folos.	Dacă	te	temi	că	te	va	părăsi	iubita,	și	asta	e	frică,	dar	e	o	frică	obișnuită,	fără	putere
prea	mare,	căci	poți	găsi	alte	iubite.	Dacă	te	temi	că	s-ar	putea	să	n-ai	bani	să	trăiești,	și	asta	e	frică,
dar	oricând	poți	face	ceva	în	privința	asta,	poți	face	rost	de	bani	într-un	fel	sau	altul.	Aceste	genuri	de
frică	sunt	triviale,	non-existențiale.	Oamenii	trăiesc	cu	ele,	de	asta	nu	devin	lipsiți	de	frică.
Așadar,	nu	încerca	să	găsești	explicații	fricii	care	spui	că	te	încearcă;	nu	există	nici	una.	Urmărește-

o	și	intră	în	ea	cât	mai	adânc	cu	putință.	Și	din	asta	va	ieși	ceva	frumos,	ceva	ca	un	trandafir.	Ființa	ta
se	va	integra	tot	mai	mult.	Dacă	accepți	provocarea	neființei,	ființa	se	integrează.	Așa	că	n-ai	de	ce	să-
ți	faci	griji.

MEDITAȚIE	PENTRU	FRICA	DE	PUSTIETATE	INTERIOARĂ
Propune-ți	ca	în	fiecare	seară	înainte	de	a	adormi	să	faci	următorul	lucru:	să	închizi	ochii	și,	timp

de	douăzeci	de	minute,	să	pătrunzi	în	pustietatea	din	tine.	Accept-o,	las-o	să	existe.	Va	apărea	frica	–
las-o	și	pe	ea	să	existe.	Tremură	de	frică,	dar	nu	respinge	acest	spațiu	care	se	naște	acolo.	În	două	sau
trei	săptămâni	vei	fi	în	stare	să-i	simți	frumusețea,	vei	putea	să-i	simți	binecuvântarea.

Închide	ochii	și,	timp	de	douăzeci	de	minute,	pătrunde	în	pustietatea	din	tine.	Accept-o,
las-o	să	existe.

Odată	ce	vei	cunoaște	acea	binecuvântare,	frica	va	dispărea	de	la	sine.	Nu	trebuie	să	te	lupți	cu	ea.
Stai	 în	genunchi	pe	podea	sau	într-o	poziție	care	 ți	se	pare	confortabilă.	Când	capul	 începe	să	se

aplece	în	față,	lasă-l	să	se	aplece.	Vei	ajunge	aproape	într-o	poziție	ca	a	fătului	în	uterul	mamei.	Capul
va	ajunge	să-ți	atingă	genunchii	sau	podeaua	–	lasă-l	s-o	facă.	Intră	în	propriul	uter	și	stai	acolo.	Fără
tehnică,	fără	mantră,	fără	efort	–	stai	pur	și	simplu.	Fă	cunoștință	cu	ceea	ce	este.	E	ceva	ce	n-ai	știut
până	acum.	Mintea	 ta	e	neliniștită	din	cauză	că	acel	ceva	vine	dintr-o	dimensiune	necunoscută,	 total
diferită.	 Mintea	 nu	 poate	 să	 priceapă,	 n-a	 mai	 cunoscut	 până	 acum	 așa	 ceva,	 este	 nedumerită,
încurcată,	vrea	să	categorisească	și	să	eticheteze.
Dar	cunoscutul	e	mintea,	iar	necunoscutul	e	Dumnezeu.	Necunoscutul	nu	ajunge	niciodată	să	facă

parte	 din	 cunoscut.	 Dacă	 ar	 ajunge	 să	 facă	 parte	 din	 cunoscut,	 n-ar	 mai	 fi	 Dumnezeu	 necunoscut.
Necunoscutul	 rămâne	 incognoscibil.	Chiar	și	atunci	când	 îl	cunoști,	el	 rămâne	necunoscut.	Misterul
nu	se	rezolvă	niciodată.	Misterul	e	intrinsec	insolvabil.
Așa	că	în	fiecare	seară	intră	în	acel	spațiu.	Îți	va	fi	frică,	vei	tremura,	dar	asta	e	în	regulă.	Încetul



cu	încetul	îți	va	fi	tot	mai	puțin	frică	și	vei	simți	tot	mai	multă	bucurie.	În	trei	săptămâni,	într-o	bună
zi	vei	simți	dintr-odată	o	așa	fericire,	un	așa	val	de	energie,	de	parcă	noaptea	s-a	sfârșit	și	soarele	a
apărut	la	orizont.

MEDITAȚIE	PENTRU	DIZOLVAREA	VECHILOR	ȘABLOANE	ALE	FRICII
Am	descoperit	că	încă	mai	repet	un	șablon	pe	care	l-am	adoptat	când	eram	copil.	Ori	de	câte	ori
părinții	mă	certau	sau	spuneau	despre	mine	ceva	pe	care	eu	îl	consideram	negativ,	mă	închideam
în	mine,	fugeam	și	mă	consolam	cu	ideea	că	mă	puteam	descurca	singur,	fără	oameni.	Acum	îmi
dau	seama	că	încep	să	reacționez	la	fel	față	de	prietenii	mei.
Este	doar	un	vechi	obicei	care	a	devenit	rigid.	Înceacă	să	faci	invers.	Ori	de	câte	ori	simți	că	vrei	să	te
închizi	în	tine,	deschide-te.	Dacă	vrei	să	pleci,	nu	pleca;	dacă	nu	vrei	să	vorbești,	vorbește.	Dacă	vrei
să	pui	capăt	unei	controverse,	continu-o	cu	mai	multă	vigoare.

Ori	de	câte	ori	simți	că	vrei	să	te	închizi	în	tine,	deschide-te.	Dacă	vrei	să	pleci,	nu
pleca;	dacă	nu	vrei	să	vorbești,	vorbește.

Ori	de	câte	ori	apare	o	situație	care	provoacă	frică,	există	două	posibilități	–	fie	te	lupți,	fie	o	iei	la
fugă.	Copilul	mic	de	obicei	nu	se	luptă	–	mai	ales	în	țările	tradiționaliste.	În	America,	copilul	se	luptă
atât	de	tare,	încât	părinții	o	iau	la	fugă!	Dar	în	țările	vechi,	în	țările	legate	de	tradiție	–	sau	în	familiile
în	care	valorile	tradiționale	sunt	încă	foarte	puternice	–	copilul	nu	se	luptă.	Și	atunci,	singurul	lui	mod
de	a	se	proteja	este	să	se	închidă	în	el.	Exact	asta	ai	făcut	și	tu.	Acum,	singura	posibilitate	de	a	scăpa	de
acest	șablon	este	ca,	ori	de	câte	ori	simți	că	îți	vine	să	fugi,	să	rămâi	pe	loc,	să	fii	încăpățânat,	și	trage
o	ceartă	pe	cinste,	luptă-te.	Încearcă	măcar	o	lună	să	faci	exact	invers	și	vei	vedea	rezultatele.	După	ce
vei	 reuși	să	 faci	 invers,	 îți	voi	spune	să	nu	mai	 faci	nimic,	adică	nici	să	 fugi,	nici	să	 rămâi	pe	 loc,
pentru	că	nici	una	dintre	aceste	atitudini	nu	e	bună;	eu	ți-am	spus	să	faci	opusul	pentru	a	contrabalansa
vechiul	obicei	care	s-a	înrădăcinat	prea	adânc	în	tine.	Dar	odată	ce	poți	să	faci	opusul,	frica	dispare,
așa	că	nu	mai	trebuie	să	faci	nimic.
Prin	urmare,	timp	de	o	lună,	fii	un	adevărat	războinic,	privitor	la	orice.	Și	te	vei	simți	foarte	bine,

pentru	că	atunci	când	fugi	 te	simți	prost,	 te	simți	 inferior.	 Închiderea	 în	sine	este	 trucul	 lașului.	Fii
curajos!	Încearcă,	merită!

MEDITAȚIE	PENTRU	ÎNCREDERE
Dacă	ți-e	greu	să	ai	încredere,	atunci	trebuie	să	te	întorci.	Trebuie	să	sapi	adânc	în	amintirile	tale.

Trebuie	să	intri	în	trecutul	tău.	Trebuie	să-ți	cureți	mintea	de	impresiile	trecute.	Probabil	că	porți	un
mare	morman	de	prostii	din	trecut;	despovărează-te!	Întoarce-te	în	trecut	pentru	a	te	elibera.	Fă	din
asta	o	meditație.	În	fiecare	zi,	în	fiecare	noapte,	întoarce-te	în	trecut	timp	de	o	oră.	Caută	să	afli	tot	ce
ți	s-a	întâmplat	în	copilărie.	Cu	cât	pătrunzi	mai	adânc,	cu	atât	mai	bine,	pentru	că	noi	ascundem	multe
lucruri	care	nu	s-au	întâmplat	și	pe	care	nu	le	lăsăm	să	iasă	la	suprafață.	Lasă-le	să	iasă	la	suprafață.
Întoarce-te,	încetul	cu	încetul,	cât	mai	în	urmă,	până	la	vârsta	de	patru,	trei,	doi	ani.	Au	existat	oameni
care	au	ajuns	în	amintirile	din	uter	și	chiar	dincolo,	în	cealaltă	viață	când	au	murit.

Întoarce-te	în	trecut	pentru	a	te	elibera.	Fă	din	asta	o	meditație,	în	fiecare	zi,	în	fiecare
noapte,	întoarce-te	în	trecut	timp	de	o	oră.

Dar	dacă	poți	 să	ajungi	 în	punctul	 în	care	 te-ai	născut,	dacă	poți	 retrăi	acel	moment,	vei	 simți	o
durere	profundă.	Va	fi	aproape	ca	și	cum	te-ai	naște	din	nou.	S-ar	putea	să	țipi,	așa	cum	țipă	pruncul
prima	dată,	s-ar	putea	să	 te	simți	sufocat,	așa	cum	se	simte	copilul	când	iese	din	uter,	când,	preț	de
câteva	secunde,	nu	poate	să	respire.	S-ar	putea	să	ajungi	în	acel	punct.	Apoi	întoarce-te.	Fă	în	fiecare
seară	acest	 lucru,	 timp	de	 trei	până	 la	nouă	 luni,	 și	 cu	 fiecare	zi	 te	vei	 simți	 tot	mai	despovărat	 și,
simultan,	va	apărea	și	încrederea.	Odată	ce	trecutul	ți-e	limpede	și	ai	văzut	tot	ce	ți	s-a	întâmplat,	ești



liber.	Și	atunci	încrederea	e	posibilă.
MEDITAȚIE	PENTRU	TRANSFORMAREA	FRICII	ÎN	IUBIRE

Poți	 să	 stai	 pe	 scaun	 sau	 poți	 să	 stai	 în	 orice	 poziție	 care	 ți	 se	 pare	 confortabilă.	Apoi	 adună-ți
mâinile	 în	 poală,	 punând	 mâna	 dreaptă	 sub	 cea	 stângă	 –	 poziția	 este	 importantă	 pentru	 că	 mâna
dreaptă	are	legătură	cu	partea	stângă	a	creierului,	iar	frica	vine	întotdeauna	din	creierul	stâng.	Mâna
stângă	are	legătură	cu	partea	dreaptă	a	creierului,	din	care	vine	curajul.	Partea	stângă	a	creierului	este
sediul	 rațiunii,	 iar	 rațiunea	 e	 lașă.	De	 asta	 intelectualul	 nu	 e	 curajos,	 iar	 curajosul	 nu	 e	 intelectual.
Curajosul	este	irațional,	pentru	că	partea	dreaptă	a	creierului	este	intuitivă.
După	ce	pui	mâna	dreaptă	sub	cea	stângă,	unește	degetele	mari	ale	ambelor	mâini.	Apoi	relaxează-

te,	închide	ochii,	relaxează-ți	puțin	maxilarul	inferior,	ca	și	cum	ai	respira	pe	gură,	și	chiar	respiră	pe
gură,	 nu	 pe	 nas;	 este	 foarte	 relaxant.	 Iar	 când	 nu	 respiri	 pe	 nas	mintea	 nu	mai	 funcționează	 după
vechiul	șablon.	Acesta	va	fi	un	lucru	nou,	iar	într-un	sistem	nou	de	a	respira	se	formează	mai	ușor	un
obicei	nou.
În	al	doilea	rând,	când	nu	mai	respiri	pe	nas	creierul	nu	mai	este	stimulat.	Aerul	nu	mai	ajunge	la

creier,	ci	se	duce	direct	în	piept.	Altfel,	are	loc	o	stimulare	continuă	a	creierului.	Respirația	pe	o	nară
masează	 o	 parte	 a	 creierului,	 cealaltă	 parte	 fiind	masată	 de	 respirația	 pe	 cealaltă	 nară.	 La	 fiecare
patruzeci	de	minute,	ordinea	se	schimbă.
Așa	că	șezi	 în	această	poziție	și	 respiră	pe	gură.	Nasul	e	dual,	gura	e	non-duală.	Când	respiri	pe

gură,	nu	se	schimbă	nimic,	poți	să	stai	o	oră	așa	și	respirația	va	fi	aceeași.	Respirația	pe	nas	nu	poate
rămâne	într-o	singură	stare.	Starea	se	schimbă	automat,	fără	știința	ta.
Șederea	în	această	poziție	și	respirația	pe	gură	îți	vor	induce	o	stare	nouă	de	relaxare,	non-duală,	o

mare	liniște,	și	energiile	tale	vor	începe	să	curgă	într-un	fel	nou.	Șezi	așa,	liniștit,	fără	să	faci	ceva,
cel	puțin	patruzeci	de	minute.	Dacă	poți	 să	 stai	 astfel	o	oră,	va	 fi	 foarte	bine.	Prin	urmare,	 este	de
dorit	 să	 începi	 cu	 patruzeci	 de	minute	 și,	 treptat,	 să	 ajungi	 la	 șaizeci	 de	minute.	 Fă	 acest	 lucru	 în
fiecare	zi.
Și,	 între	timp,	nu	rata	nici	un	prilej	de	a	face	ceva,	de	a	fi	creator.	Alege	întotdeauna	viața,	alege

întotdeauna	creația;	nu	te	retrage,	nu	fugi.
FRICA	DE	DUMNEZEU

Ideea	unui	Dumnezeu	personal	care	ne	veghează	pe	toți,	chiar	și	ca	ipoteză,	nu	e	folositoare	în
vreun	fel?	Pentru	că,	pe	mine,	mă	sperie	cumplit	însăși	ideea	de	a	abandona	ideea	de	Dumnezeu.
De	 ce	 ți-e	 frică	 să	 abandonezi	 ideea	 de	Dumnezeu?	 Este	 cert	 că	 ideea	 de	Dumnezeu	 te	 împiedică,
cumva,	 să-ți	 fie	 frică.	Așa	că	 în	clipa	 în	care	 renunți	 la	ea	 începi	 să	simți	că	 ți-e	 frică.	E	un	 fel	de
protecție	psihică,	asta	este.
În	prima	fază	a	existenței	sale,	în	uterul	mamei,	copilul	nu	cunoaște	frica.	N-am	auzit	copil	care,	în

uterul	 mamei,	 să	 se	 gândească	 să	 meargă	 la	 sinagogă	 sau	 la	 biserică,	 sau	 să	 citească	 Biblia,	 sau
Coranul,	sau	Gita;	el	nici	măcar	nu-și	bate	capul	cu	întrebări	de	genul:	„Există	sau	nu	Dumnezeu?“	Eu
nu	 pot	 să	 concep	 că	 pe	 un	 copil	 aflat	 în	 uterul	mamei	 îl	 interesează	 probleme	 precum	Dumnezeu,
diavol,	rai	sau	iad.	De	ce	l-ar	interesa?	El	se	află	deja	în	paradis.	Lucrurile	nu	pot	fi	mai	bune	decât
sunt.
El	 se	 simte	complet	apărat	 în	casa	 lui	caldă,	confortabilă,	plutind	 în	 lichidul	cu	care	 se	hrănește.

Poate	 te	 surprinde	 să	 afli	 că,	 în	 nouă	 luni,	 copilul	 se	 dezvoltă	 mai	 mult	 decât	 se	 va	 dezvolta	 în
nouăzeci	 de	 ani,	 proporțional,	 în	 nouă	 luni	 el	 străbate	 un	 drum	 foarte	 lung;	 de	 la	 aproape	 nimic,
devine	o	ființă.	În	nouă	luni,	el	parcurge	milioane	de	ani	de	evoluție,	de	la	începutul	începutului	până
în	prezent.	El	trece	prin	toate	fazele.
Și,	pentru	el,	viața	e	sigură:	nu	are	nevoie	de	slujbă,	nu	se	teme	că	o	să	moară	de	foame;	corpul



mamei	îi	asigură	tot	ce	îi	trebuie.
Când	copilul	iese	din	uterul	mamei,	primul	lucru	care	i	se	întâmplă	este	frica.	Evident.	Și-a	pierdut

casa,	și-a	pierdut	siguranța.	Căldura,	mediul	înconjurător,	tot	ce	cunoștea	el	ca	fiind	lumea	lui	nu	mai
sunt,	 și	 se	 trezește	 aruncat	 într-o	 lume	 străină	 despre	 care	 nu	 știe	 nimic.	 El	 trebuie	 să	 înceapă	 să
respire	singur.	E	nevoie	de	câteva	secunde	ca	pruncul	să	recunoască	faptul	că	respirația	mamei	nu-l
va	mai	ajuta	și	că	acum	trebuie	să	respire	singur.	În	acele	câteva	secunde	e	complet	derutat	și,	ca	să-l
aducă	în	fire,	doctorul	îl	ține	de	picioare,	cu	capul	în	jos,	și	îl	lovește	tare	peste	fund.	Ce	început!	Ce
primire!
Și,	 datorită	 acestei	 lovituri,	 el	 începe	 să	 respire.	 Ai	 observat	 vreodată	 că	 atunci	 când	 ți-e	 frică

respirația	 ți	 se	 schimbă?	Fii	 atent	 și	 ai	 să	vezi	 că	ori	 de	 câte	ori	 ți-e	 frică	 respirația	 ți	 se	 schimbă
imediat.	Iar	când	te	simți	în	largul	tău,	când	nu	ți-e	frică	de	nimic,	respirația	este	armonioasă,	liniștită.
În	meditația	 profundă	 se	 întâmplă	 câteodată	 să	 simți	 că	 respirația	 ți	 s-a	 oprit.	 În	 realitate	 ea	 nu	 se
oprește	de	tot,	doar	se	rărește.
La	 început	copilului	 îi	este	 frică	de	 toate.	El	a	stat	nouă	 luni	pe	 întuneric,	 iar	 în	sala	modernă	de

spital,	unde	o	să	se	nască,	peste	tot	sunt	lumini	strălucitoare.	Pentru	ochii	lui,	pentru	retinele	lui	care
n-au	mai	văzut	lumină,	asta	e	prea	mult.	Lumina	asta	e	un	șoc	pentru	ochii	lui.
Iar	doctorul	nu	așteaptă	nici	măcar	câteva	secunde	și	taie	legătura	care	încă	îl	mai	unește	cu	mama,

ultima	 speranță	 de	 siguranță...	 Copilul	 se	 simte	 pierdut,	 neajutorat.	 În	 întreaga	 existență,	 nu	 există
copil	mai	neajutorat	decât	copilul	de	om.

Caii	nu	au	inventat	ipoteza	despre	Dumnezeu.
De	 asta	 caii	 nu	 au	 inventat	 ipoteza	 despre	 Dumnezeu.	 Elefanții	 nu	 s-au	 gândit	 la	 ideea	 de

Dumnezeu;	n-a	fost	nevoie.	Puiul	de	elefant	începe	imediat	să	umble	și	să	exploreze	lumea	din	jur.	El
nu	 e	 neajutorat	 ca	 puiul	 de	 om.	 De	 fapt,	 pe	 neajutorarea	 copilului	 uman	 se	 bazează	 foarte	 multe:
familia,	societatea,	cultura,	religia,	filosofia.
La	animale	nu	există	familii	pentru	simplul	motiv	că	puiul	nu	are	nevoie	de	părinți.	Omul	trebuie	să

se	decidă	în	favoarea	unui	anumit	sistem.	Tatăl	și	mama	trebuie	să	fie	împreună	pentru	a	avea	grijă	de
copil.	Copilul	este	 rezultatul	 legăturii	 lor	amoroase,	este	opera	 lor.	Ei	bine,	dacă	puiul	de	om	ar	 fi
lăsat	 singur,	 cum	 sunt	 lăsați	 puii	 de	 animale,	 i-ar	 fi	 cu	 neputință	 să	 supraviețuiască.	 Unde	 o	 să
găsească	el	mâncare?	Pe	cine	să	întrebe?	Ce	să	întrebe?
Poate	că	a	venit	prea	devreme?	Există	câțiva	biologi	care	cred	că	copilul	uman	se	naște	prematur,

care	 sunt	de	părere	că	nouă	 luni	nu	 sunt	de	ajuns,	deoarece	copilul	vine	pe	 lume	 foarte	neajutorat.
Însă	corpul	uman	este	astfel	construit,	încât	mama	nu	poate	să	poarte	copilul	mai	mult	de	nouă	luni,
altfel	va	muri,	iar	moartea	ei	va	însemna	și	moartea	copilului.
S-a	calculat	că	dacă	fătul	ar	putea	trăi	în	uterul	mamei	cel	puțin	trei	ani,	atunci	probabil	n-ar	mai	fi

nevoie	de	un	tată	și	o	mamă	și	familie,	și	de	societate	și	cultură,	și	de	Dumnezeu	și	preoți.	Însă	copilul
nu	 poate	 să	 trăiască	 trei	 ani	 în	 uterul	 mamei.	 Această	 ciudată	 situație	 biologică	 a	 afectat	 întregul
comportament	uman,	gândirea	umană,	structura	familiei,	societatea	și	a	cauzat	frica.
Frica	este	prima	experiență	a	copilului,	și	tot	frica	este	ultima	experiență	a	omului.
Nașterea	este	tot	un	fel	de	moarte;	trebuie	doar	privită	din	punctul	de	vedere	al	copilului.	El	trăia

într-o	anumită	lume	care,	pentru	el,	era	absolut	satisfăcătoare.	Nu	ducea	lipsă	de	nimic,	nu	tânjea	după
nimic,	nu	era	lacom	să	aibă	mai	mult.	Exista	pur	și	simplu,	se	dezvolta	–	și,	apoi,	este	deodată	aruncat
afară.
Pentru	copil,	această	experiență	este	o	experiență	a	morții:	moartea	întregii	sale	lumi,	a	siguranței

lui,	a	căminului	său	confortabil.	Oamenii	de	știință	spun	că	n-am	fost	în	stare	să	creăm	un	cămin	la	fel
de	 confortabil	 ca	 uterul.	 Tot	 încercăm,	 casele	 noastre	 sunt	 doar	 eforturi	 de	 a	 crea	 acel	 cămin
confortabil.



Am	 făcut	 chiar	 și	 paturi	 de	 apă,	 în	 ideea	 de	 a	 avea	 aceeași	 senzație.	 Ne	 umplem	 cada	 cu	 apă
fierbinte	și	ne	întindem	în	ea	pentru	a	avea	sentimentul	copilului	în	lichidul	din	uter.	Cei	care	știu	cu
adevărat	 să	 facă	o	baie	 fierbinte	pun	 în	apă	 și	 sare,	pentru	că	 lichidul	din	uterul	mamei	este	 foarte
sărat,	are	exact	concentrația	de	sare	pe	care	o	are	apa	de	mare.	Dar	cât	poți	să	stai	întins	într-o	cadă?
Sigmund	Freud	n-a	fost	un	iluminat,	dar	a	avut	unele	idei	interesante.	De	exemplu,	el	era	de	părere

că	ideea	bărbatului	de	a	face	dragoste	cu	femeia	nu	e	decât	un	efort	de	a	reintra	în	uter.	S-ar	putea	să
fie	 ceva	 în	 asta.	 Era	 el	 nebun,	 ideea	 asta	 pare	 exagerată,	 dar	 chiar	 și	 un	 nebun	 ca	 Sigmund	 Freud
trebuie	ascultat	cu	atenție.
Eu	unul	consider	că	e	ceva	adevărat	în	ideea	lui;	bărbatul	caută	uterul,	caută	același	culoar	prin	care

a	 ieșit...	Nu	 poate	 să	 ajungă	 în	 uter,	 e	 adevărat.	 Și	 atunci	 creează	 tot	 felul	 de	 lucruri	 –	 grote,	 case,
avioane.	N-ar	fi	de	mirare	ca,	într-o	bună	zi,	pasagerii	din	avion	să	plutească	în	căzi	cu	apă	fierbinte,
sărată.	Avionul	redă	aceeași	situație,	dar	n-o	să	fie	mulțumitoare.	Ea	nu	o	să	fie	la	fel	de	confortabilă
ca	în	uter,	când	copilul	nu	trebuia	să	facă	nimic,	nici	măcar	să	apese	pe	un	buton,	pentru	a	avea	tot	ce
îi	trebuia.	El	nu	avea	nici	o	responsabilitate,	totul	îi	venea	de-a	gata.
Așa	că,	pentru	copil,	nașterea	 trebuie	că	este	ca	moartea.	Pentru	noi,	cei	din	afară,	e	naștere,	noi

spunem	că	e	naștere,	dar	pentru	el	e	un	 fel	de	moarte.	Așadar,	prima	 lui	experiență	este	experiența
morții.
Iar	a	doua	experiență	a	morții	o	are	la	final,	când,	într-o	zi,	după	ce	a	muncit	toată	viața,	după	ce	a

reușit	să	facă	ceva,	o	căsuță,	o	familie,	un	mic	cerc	de	prieteni,	un	colț	de	lume	unde	să	se	simtă	bine,
să	fie	acceptat,	se	pomenește	dintr-odată	aruncat	din	toate	astea.
Și	vine	iarăși	doctorul.	Prima	dată	rolul	doctorului	a	fost	să-l	facă	să	respire;	de	data	asta,	nu	știu

ce	rol	are...
Noi	 suntem	 de	 partea	 asta,	 nu	 știu	 cum	 e	 de	 partea	 cealaltă.	 Cealaltă	 parte	 e	 lăsată	 pe	 seama

imaginației;	de	aici	iadul	și	raiul,	și	tot	ce	a	scornit	imaginația.
Noi	 suntem	de	partea	asta,	 și	omul	ăsta	 este	pe	moarte.	Pentru	noi,	 el	moare,	dar	poate	că	 se	va

naște	din	nou.	Însă	asta	numai	el	o	știe,	or	el	nu	se	poate	întoarce	ca	să	ne	spună:	„Fiți	liniștiți,	n-am
murit,	 sunt	 viu“.	Nu	 s-a	 putut	 întoarce	 în	 uterul	mamei	 ca	 să	 arunce	 o	 ultimă	 privire	 și	 să-și	 ia	 la
revedere	de	la	tot,	și	nici	acum	nu	se	poate	întoarce	ca	să-și	ia	la	revedere	de	la	toți	și	să	spună:	„Fiți
pe	pace,	nu	mor,	mă	nasc	iarăși“.
Ideea	 hindușilor	 despre	 renaștere	 nu	 e	 decât	 o	 proiecție	 a	 nașterii	 obișnuite.	 Pentru	 uter	 –	 dacă

uterul	ar	gândi	–	copilul	e	mort	când	iese	din	uter.	Pentru	copil	–	dacă	ar	gândi	–	ieșirea	din	uter	e
moarte.	Însă	el	nu	moare,	ci	se	naște;	nu	e	moarte,	ci	naștere.	Hindușii	au	proiectat	aceeași	idee	despre
moarte.	De	pe	partea	asta	s-ar	părea	că	omul	moare,	dar	de	pe	partea	cealaltă...	Partea	cealaltă	e	lăsată
la	voia	imaginației	noastre,	putem	să	ne-o	închipuim	cum	vrem.

Fiecare	religie	descrie	altfel	partea	cealaltă,	pentru	că	fiecare	societate	și	fiecare
cultură	diferă	din	punct	de	vedere	geografic	și	istoric.

Fiecare	religie	descrie	altfel	partea	cealaltă,	pentru	că	fiecare	societate	și	fiecare	cultură	diferă	din
punct	de	vedere	geografic	și	istoric.	De	exemplu,	tibetanii	nu-și	pot	imagina	partea	cealaltă	ca	fiind
răcoroasă	 –	 chiar	 și	 răcoarea	 e	 înspăimântătoare,	 frigul	 este	 imposibil.	 Tibetanii	 cred	 că	mortul	 e
cald,	într-o	lume	nouă	care	e	veșnic	caldă.
Indienii	nu	pot	concepe	că	acea	lume	rămâne	veșnic	caldă.	În	India,	chiar	și	patru	luni	de	căldură	e

prea	mult,	dar	o	veșnicie	de	căldură!	Ei	nu	știu	ce	este	aerul	condiționat,	dar	felul	în	care	descriu	ei
paradisul	aproape	că	seamănă	cu	aerul	condiționat	–	întotdeauna	răcoare,	nici	frig,	nici	zăpușeală,	ci
răcoare.	 Veșnic	 primăvară,	 primăvară	 indiană	 –	 toate	 florile	 sunt	 înflorite,	 adierile	 sunt	 pline	 de
parfum,	păsările	cântă,	totul	e	viu.
Mintea	 e	 cea	 care	 proiectează	 ideea,	 altfel	 nu	 poate	 să	 fie	 diferit	 pentru	 tibetan	 sau	 indian	 sau



mahomedan.	Mahomedanul	nu	poate	concepe	că	 lumea	cealaltă	o	 să	 fie	un	deșert.	Pentru	el,	 lumea
cealaltă	e	oază	cât	vezi	cu	ochii,	o	oază	nesfârșită,	nu	ca	pe	lumea	asta,	când	abia	dacă	găsești	după	o
sută	de	mile	o	mică	oază	cu	puțină	apă	și	câțiva	copaci.
Noi	 proiectăm,	 dar	 cel	 care	 e	 pe	moarte	 trece	 iarăși	 prin	 procesul	 pe	 care	 l-a	mai	 experimentat

odată.	E	un	fapt	binecunoscut	că,	în	momentul	morții,	dacă	muribundul	nu	e	inconștient,	nu	a	căzut	în
comă,	el	începe	să-și	amintească	toată	viața.	El	se	întoarce	la	momentul	în	care	s-a	născut.	În	câteva
secunde,	prin	fața	ochilor	 îi	 trece,	ca	un	film,	 tot	ce	 i	s-a	 întâmplat	 în	viață,	și	se	oprește	 la	primul
moment.
De	ce	am	vrut	să-ți	spun	toate	astea?	Pentru	că	Dumnezeu	al	tău	nu	e	decât	frica	din	prima	zi	care	se

perpetuează	până	în	ultimul	moment,	devenind	tot	mai	mare.	De	asta	un	om	poate	să	fie	ateu	când	e
tânăr,	își	poate	permite,	dar	pe	măsură	ce	îmbătrânește	îi	este	puțin	mai	greu	să	fie	ateu.	Dacă,	atunci
când	e	în	pragul	morții,	când	e	cu	un	picior	în	groapă,	îl	întrebi:	„Mai	ești	ateu?“,	el	îți	va	răspunde:
„M-am	gândit	mai	 bine	 și	 nu	mai	 sunt“.	Și	 asta	de	 frică,	 pentru	 că	nu	 știe	 ce-o	 să	 se	 întâmple	mai
departe.	Toată	lumea	lui	dispare.
Bunicul	meu	nu	era	deloc	un	om	religios.	El	era	mai	aproape	de	filosofia	lui	Zorba	Grecul:	bea,

mănâncă	și	veselește-te;	nu	există	lumea	cealaltă,	e	o	prostie.	Tatăl	meu	era	un	om	foarte	religios,	și
asta	poate	din	cauza	bunicului	meu,	ca	reacție	la	ateismul	lui.	Ori	de	câte	ori	tata	se	ducea	la	templu,
bunicul	meu	râdea	și	spunea:	„Iarăși!	Hai,	du-te	și	irosește-ți	viața	în	fața	statuilor	ălora	prostești!“
Mie	îmi	place	Zorba	din	mai	multe	motive;	unul	dintre	ele	este	că	în	Zorba	îl	regăsesc	pe	bunicul

meu.	Îi	plăcea	atât	de	mult	să	mănânce,	încât	nu	avea	încredere	în	nimeni	să-i	prepare	mâncarea,	și-o
prepara	singur.	 În	viața	mea	am	fost	 invitat	 la	masă	 în	mii	de	familii	din	India,	dar	niciodată	n-am
mâncat	ceva	atât	de	delicios	ca	mâncarea	gătită	de	bunicul	meu.	Și	îi	plăcea	atât	de	mult	să	gătească,
încât	săptămânal	dădea	câte	un	ospăț	pentru	toți	prietenii	lui,	pentru	care	gătea	toată	ziua.
Mama,	mătușile	mele,	servitorii	și	bucătăresele	–	toată	lumea	era	gonită	din	bucătărie.	Când	gătea

bunicul,	nimeni	nu	avea	voie	să-l	deranjeze;	dar	cu	mine	era	foarte	prietenos,	mă	lăsa	să	mă	uit	și	îmi
spunea:	„Învață,	ca	să	nu	depinzi	de	alții.	Numai	tu	îți	cunoști	gustul“.	Eu	spuneam:	„Treaba	asta	mă
depășește,	sunt	prea	leneș,	dar	pot	să	mă	uit“.	Așa	că	n-am	învățat	nimic,	dar	îmi	făcea	mare	plăcere
să	mă	uit.	Gătitul	era	pentru	el	o	artă.	Iar	dacă	ceva	se	întâmpla	să	fie	puțin	mai	jos	de	standardele	lui,
nu	stătea	pe	gânduri,	îl	arunca	imediat	și	o	lua	de	la	capăt	până	era	mulțumit	de	rezultat.	Obișnuia	să
spună:	„Mâncarea	pe	care	o	gătesc	eu	trebuie	să-mi	placă	mie	mai	întâi,	și	apoi	o	ofer	altora“.
Făcea	tot	felul	de	băuturi,	dar	orice	făcea	el,	toată	familia	era	împotriva	lui,	spunea	că	e	o	pacoste.

El	nu	lăsa	pe	nimeni	în	bucărărie,	iar	seara	aduna	toți	ateii	din	oraș.	Și	doar	ca	să-i	sfideze	pe	jainiști,
aștepta	până	apunea	soarele.	Nu	mânca	înainte	de	apus,	pentru	că	jainiștii	spun	că	e	interzis	să	mănânci
după	apusul	soarelui.	Mă	trimitea	mereu	să	văd	dacă	a	apus	soarele.
Purtarea	lui	supăra	toată	familia.	Și	pentru	că	nu	se	puteau	supăra	pe	el	–	el	era	capul	familiei,	cel

mai	bătrân	–,	se	supărau	pe	mine.	Asta	era	mai	ușor.	Spuneau:	„De	ce	te	tot	duci	să	vezi	dacă	a	apus
sau	nu	soarele?	Bătrânul	ăsta	o	să	te	piardă	și	pe	tine,	o	să	te	piardă	cu	desăvârșire“.
Abia	dădusem	de	cartea	Zorba	Grecul,	când	bunicul	meu	a	murit.	Singurul	lucru	pe	care	l-am	simțit

la	incinerarea	lui	a	fost	că	i-ar	fi	plăcut	să-i	traduc	și	să-i	citesc	cartea	asta.	Îi	citisem	multe	cărți.	Era
un	om	fără	școală,	nu	știa	decât	să	se	semneze,	atâta	tot.	Nu	știa	să	scrie	și	să	citească,	dar	era	foarte
mândru	de	asta.	Obișnuia	 să	 spună:	„E	bine	că	 tata	nu	m-a	obligat	 să	merg	 la	 școală,	altfel	m-ar	 fi
stricat.	Cărțile	astea	strică	oamenii,	le	bagă	în	cap	numai	prostii.	Uită-te	la	tatăl	tău	și	la	unchii	tăi;	ei
citesc	întruna	cărți	religioase,	scripturi,	care	nu	sunt	toate	decât	prostii.	În	timp	ce	ei	citesc,	eu	trăiesc;
și	e	bine	să	cunoști	trăind...	Te	vor	trimite	la	universitate,	nu	vor	să	mă	asculte.	Eu	n-am	nici	o	putere,
pentru	că	ei	sunt	părinții	tăi,	și	ei	vor	să	te	trimită	la	universitate.	Dar	ia	aminte,	nu	te	pierde	în	cărți“.
Îi	plăceau	 lucrurile	mărunte.	L-am	întrebat:	„Toată	 lumea	crede	 în	Dumnezeu.	Tu	de	ce	nu	crezi,

Baba?“	 Îi	 spuneam	Baba;	 așa	 se	 spune	 la	 bunic	 în	 India.	 El	mi-a	 răspuns:	 „Pentru	 că	mie	 nu	mi-e



frică“.	Un	 răspuns	 foarte	 simplu.	 „De	 ce	 să-mi	 fie	 frică?	N-am	de	 ce.	N-am	 făcut	 nimic	 rău,	 n-am
făcut	rău	nimănui.	Dacă	există	Dumnezeu	și	am	să-l	întâlnesc	cândva,	el	nu	are	de	ce	să	fie	supărat	pe
mine.	Eu	am	să	mă	supăr	pe	el	și	am	să-l	întreb:	«De	ce	ai	creat	lumea	asta,	genul	ăsta	de	lume?».	Mie
nu	mi-e	frică“.
Când	era	pe	moarte,	când	doctorii	au	spus	că	mai	avea	doar	câteva	minute	de	 trăit,	 l-am	întrebat

iarăși.	Pulsul	i	se	rărea,	inima	bătea	tot	mai	slab,	dar	era	pe	deplin	conștient.	I-am	spus:	„Baba,	am	o
întrebare...“	El	a	deschis	ochii	și	a	spus:	„Știu	ce	vrei	să	mă	întrebi.	De	ce	nu	cred	în	Dumnezeu.	Știam
că	ai	să-mi	pui	întrebarea	asta	când	o	să	fiu	pe	moarte.	Crezi	că	moartea	mă	sperie?	Am	trăit	cu	atâta
bucurie	și	atât	de	deplin,	încât	nu	regret	deloc	că	mor.	Ce-am	să	mai	fac	mâine?	Am	făcut	totul,	n-a
mai	rămas	nimic.	Și	dacă	pulsul	mi	se	rărește,	și	inima	bate	tot	mai	slab,	cred	că	totul	o	să	fie	absolut
în	regulă,	pentru	că	mă	simt	foarte	împăcat,	foarte	calm,	foarte	liniștit.	Dacă	mor	de	tot	sau	trăiesc,
asta	nu	pot	să	spun	acum.	Dar	să	ții	minte	un	lucru:	Nu	mi-e	frică“.
Tu	îmi	spui:	„În	clipa	în	care	mă	gândesc	să	abandonez	ideea	de	Dumnezeu,	apare	frica“.	Lucrul

ăsta	indică	faptul	că	prin	ideea	de	Dumnezeu	îți	reprimi	frica;	cum	dai	ideea	la	o	parte,	frica	țâșnește.
Dacă	frica	apare,	asta	înseamnă	că	trebuie	s-o	privești	în	față;	ideea	de	Dumnezeu	nu	te

ajută	nicicum	s-o	acoperi.
Dacă	 frica	 apare,	 asta	 în-seamnă	 că	 trebuie	 s-o	 privești	 în	 față;	 ideea	 de	 Dumnezeu	 nu	 te	 ajută

nicicum	 s-o	 acoperi.	 Nu	 poți	 să	 mai	 ai	 credință,	 aceasta	 e	 distrusă.	 Nu	 poți	 să	 ai	 credință	 în
Dumnezeu,	pentru	că	îndoiala	e	o	realitate,	iar	credința	e	ficțiune.	Și	nici	o	ficțiune	nu	rezistă	în	fața
realității.	Acum,	Dumnezeu	o	să	rămână	pentru	tine	o	ipoteză;	rugăciunile	tale	vor	fi	inutile.	Vei	ști	că
Dumnezeu	e	o	ipoteză,	n-ai	să	poți	uita	că	e	o	ipoteză.	Odată	ce	ai	auzit	un	adevăr,	nu	mai	poți	să-l
uiți.	Una	dintre	calitățile	adevărului	este	că	nu	trebuie	să-ți	fie	amintit,	n-ai	nevoie	să	ți-l	reamintești.
Minciuna	trebuie	reamintită	continuu,	altfel	ai	putea	s-o	uiți.	Omul	obișnuit	cu	minciunile	are	nevoie
de	 o	memorie	mai	 bună	 decât	 cel	 obișnuit	 cu	 adevărul,	 pentru	 că	 omul	 adevărat	 nu	 are	 nevoie	 de
memorie.	Dacă	spui	numai	adevărul,	n-ai	de	ce	să	ții	minte.	Dar	dacă	spui	o	minciună,	trebuie	să	ții
minte	ce	ai	spus,	ca	să	nu	te	încurci	în	minciuni,	pentru	că	una	ai	spus	unei	persoane,	și	alta	ai	spus
altei	persoane.	Și	ori	de	câte	ori	apare	o	întrebare	legată	de	o	minciună	trebuie	să	minți	din	nou,	și
uite	așa	se	creează	o	serie	de	minciuni.	Minciuna	nu	crede	în	controlul	nașterii.	Adevărul	e	celibatar,
el	nu	are	copii.
Odată	ce	ai	înțeles	că	Dumnezeu	nu	e	decât	o	ipoteză	creată	de	preoți,	de	politicieni,	de	elita	puterii,

de	 pedagogi,	 de	 toți	 cei	 care	 vor	 să	 te	 țină	 în	 robie	 psihică,	 nu-ți	mai	 e	 frică.	 Însă	 toți	 vor	 să	 te
mențină	 în	 starea	 de	 frică	 permanentă,	 tremurând	 pe	 dinăuntru,	 pentru	 că	 dacă	 nu	 ți-e	 frică	 ești
periculos.

Fie	ești	un	om	cu	credință,	fie	ești	un	spirit	rebel.
Poți	să	fii,	așadar,	 fie	o	persoană	 lașă,	 fricoasă,	gata	să	capituleze,	să	se	predea,	o	persoană	fără

demnitate,	fără	respect	pentru	ființa	sa,	fie	o	persoană	fără	frică.	Dar	atunci	o	să	fii	rebel,	n-ai	cum	să
eviți	 asta.	Fie	 ești	 un	om	cu	credință,	 fie	 ești	 un	 spirit	 rebel.	Oamenii	 nu	vor	 să	 fii	 rebel,	 ei	 au	 tot
interesul	să	te	mențină	în	robia	psihică,	răzvrătirea	ta	contravine	intereselor	lor,	și	de	aceea	recurg	la
politici	 de	 forță,	 condiționându-ți	 mintea	 cu	 doctrine	 creștine,	 sau	 iudaice,	 sau	 mahomedane,	 sau
hinduse,	făcând	totul	pentru	a-ți	menține	starea	de	frică,	de	tremurat	lăuntric.	Asta	e	puterea	lor,	așa	că
pentru	 toți	 cei	 interesați	 de	 putere,	 a	 căror	 viață	 nu	 e	 decât	 o	 perpetuă	 dorință	 de	 a	 guverna,	 de	 a
conduce,	ipoteza	lui	Dumnezeu	este	extrem	de	utilă.
Dacă	 ți-e	 frică	 de	 Dumnezeu	 –	 și	 dacă	 crezi	 în	 Dumnezeu,	 trebuie	 să-ți	 fie	 frică	 –	 trebuie	 să-i

asculți	ordinele	și	poruncile,	 trebuie	să-i	urmezi	cartea	sfântă,	pe	mesia,	 încarnarea	lui,	 trebuie	să-i
urmezi	pe	el	și	pe	agenții	lui.



În	realitate,	el	nu	există,	există	numai	agenții.	Asta	e	o	afacere	foarte	ciudată.	Religia	este	cea	mai
ciudată	 afacere	 din	 lume.	 Nu	 există	 șef,	 dar	 există	 mediatori:	 preoții,	 episcopul,	 cardinalul,	 papa,
mesia,	o	erarhie	întreagă,	dar	în	vârf	nu	e	nimeni.
Dar	 Iisus	 își	 trage	 autoritatea	 și	 puterea	 de	 la	 Dumnezeu,	 fiind	 singurul	 lui	 fiu.	 Papa	 își	 trage

autoritatea	de	 la	 Iisus,	 fiind	singurul	 său	 reprezentant	adevărat,	 infailibil.	Și	 tot	așa	până	 la	cei	mai
mărunți	preoți...	dar	Dumnezeu	nu	există;	el	este	frica	ta.	Omul	a	cerut	ca	Dumnezeu	să	fie	inventat,
din	 cauză	 că	 nu	 a	 putut	 să	 trăiască	 singur.	 A	 fost	 incapabil	 să	 facă	 față	 vieții,	 frumuseților	 ei,
bucuriilor	ei,	suferințelor	și	neliniștilor	ei.	Nu	a	fost	pregătit	să	le	experimenteze	singur	pe	toate	fără
să	fie	protejat	de	cineva,	fără	cineva	care	să-i	fie	umbrelă.	L-a	cerut	pe	Dumnezeu	de	frică.	Și	i	s-a	dat.
Va	trebui	să	renunți	la	această	idee	de	Dumnezeu	care	te	ajută	să	nu-ți	fie	frică.	Va	trebui	să	treci

prin	frică	și	să	o	accepți	ca	pe-o	realitate	umană.	Nu	trebuie	să	fugi	de	ea.	Trebuie	să	pătrunzi	adânc	în
ea,	și	cu	cât	pătrunzi	mai	adânc,	cu	atât	mai	puțin	dai	de	ea.	Când	vei	atinge	fundul	fricii,	vei	râde	pur
și	simplu	constatând	că	n-ai	de	ce	să-ți	fie	frică.
Iar	când	frica	dispare,	apare	inocența,	și	acea	inocență	este	summum	bonum,	 însăși	esența	omului

religios.
Acea	inocență	este	putere.
Acea	inocență	este	singurul	miracol	care	există.
Din	inocență	se	poate	întâmpla	orice,	dar	nu	vei	fi	creștin	sau	mahomedan.	Din	inocență	vei	deveni

doar	 o	 ființă	 umană	 obișnuită,	 acceptându-ți	 în	 totalitate	 „obișnuitul“,	 trăindu-l	 cu	 bucurie,	 fiind
recunoscător	întregii	existențe	–	nu	lui	Dumnezeu,	pentru	că	asta	este	o	idee	pe	care	ți-au	dat-o	alții.
Existența,	însă,	nu	e	o	idee.	Ea	este	tot	ce	te	înconjoară,	tot	ce	e	în	tine	și	în	afara	ta.	Când	ești	total

inocent,	apare	o	gratitudine	profundă.	Nu	e	rugăciune,	pentru	că	nu	ceri	nimic,	ci	mulțumești	pentru
tot	ce	ți	s-a	dat	deja.	Ți	s-au	dau	atât	de	multe!	Le	meriți?	Le-ai	câștigat?	Existența	revarsă	continuu
asupra	ta	atâtea	bogății,	încât	e	de-a	dreptul	urât	să	ceri	mai	mult.	Trebuie	să	fii	recunoscător	pentru
ceea	ce	ai	primit.	Și	lucrul	frumos	e	că,	atunci	când	ești	recunoscător,	existența	revarsă	asupra	ta	tot
mai	multe	bogății;	cu	cât	ești	mai	recunoscător,	cu	atât	primești	mai	mult,	și	lucrul	ăsta	nu	are	sfârșit,
este	un	proces	infinit.
Dar	nu	uita	–	ipoteza	lui	Dumnezeu	s-a	dus;	în	clipa	în	care	ai	numit-o	ipoteză,	ideea	de	Dumnezeu

a	fost	deja	abandonată.	Fie	că	ți-e	frică	sau	nu,	nu	poți	s-o	iei	înapoi;	s-a	terminat.
Acum	nu	ți-a	mai	rămas	decât	să	pătrunzi	în	frica	ta.
Intră	 în	 ea	 liniștit,	 astfel	 încât	 să	 îi	 poți	 sonda	 adâncimea.	Și	 uneori	 se	 întâmplă	 să	 nu	 fie	 foarte

adâncă.
Am	să	închei	cu	o	poveste.
Un	om	care	mergea	noaptea	pe	un	drum	de	munte	a	alunecat	 și,	 în	ultima	clipă,	a	 reușit	 să	 se
prindă	de	o	creangă	care	atârna	deasupra	stâncii.	 Îngrozit,	a	 strigat,	dar	nu	 i-a	răspuns	decât
ecoul	–	nu	avea	cine	să-l	audă.	Disperat,	s-a	uitat	în	jos,	dar	singurul	lucru	pe	care	l-a	văzut	în
noapte	a	 fost	hăul	 fără	 fund	de	sub	el.	E	 lesne	de	 închipuit	prin	ce	chin	a	 trecut	acel	om	toată
noaptea.	Mâinile	 îi	 amorțeau,	 strânsoarea	 slăbea,	 și	moartea	 îl	 pândea	 în	 fiecare	 clipă.	Cum-
necum,	a	rezistat	până	a	răsărit	soarele;	când	s-a	uitat	iarăși	în	jos,	a	început	să	râdă	–	nu	exista
nici	un	abis.	La	doar	cincisprezece	centimetri	sub	picioarele	 lui	era	o	stâncă	destul	de	lată,	pe
care	 s-ar	 fi	 putut	 odihni	 toată	 noaptea,	 ar	 fi	 putut	 dormi	 bine,	 în	 loc	 să	 treacă	 prin	 tot	 acel
coșmar	cumplit.

Din	propria-mi	experiență	pot	să-ți	spun	următorul	lucru:	Frica	nu	e	mai	adâncă	de	cincisprezece
centimetri.	 Acum	 rămâne	 la	 latitudinea	 ta	 dacă	 vrei	 să	 continui	 să	 stai	 agățat	 de	 creangă	 și	 să-ți
transformi	viața	într-un	coșmar	sau	dacă	vrei	să	lași	creanga	și	să	stai	pe	picioarele	tale.	Nu	are	de	ce
să-ți	fie	frică.
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Despre	autor

Osho	sfidează	orice	categorizare.	Miile	sale	de	discursuri	acoperă	totul,	de	la	căutarea	individuală	a
sensului	vieții	la	cele	mai	importante	probleme	sociale	și	politice	cu	care	se	confruntă	societatea	de
astăzi.	 Cărțile	 lui	 Osho	 nu	 sunt	 scrise,	 ci	 sunt	 transcrise	 din	 înregistrări	 video	 și	 audio	 ale	 unor
discursuri	 improvizate	 adresate	 unui	 public	 internațional.	 După	 cum	 spune	 el,	 „Așadar	 ține	minte:
orice	 spun	 nu	 e	 doar	 pentru	 tine...	 vorbesc	 și	 pentru	 generațiile	 viitoare“.	 Osho	 a	 fost	 descris	 de
Sunday	 Times	 din	 Londra	 drept	 unul	 dintre	 cei	 „1	 000	 de	 creatori	 ai	 secolului	 XX“,	 iar	 de	 către
autorul	american	Tom	Robbins	drept	„cel	mai	periculos	om	de	la	Iisus	Hristos	încoace“.	Sunday	Mid-
day	 (India)	 l-a	 selectat	 pe	Osho	 drept	 una	 dintre	 cele	 zece	 persoane	 –	 alături	 de	Gandhi,	Nehru	 și
Buddha	–	care	au	schimbat	destinul	Indiei.
Osho	a	spus	despre	opera	lui	că	ajută	 la	crearea	condițiilor	pentru	apariția	unui	 tip	nou	de	ființă

umană.	El	a	caracterizat	adesea	această	nouă	ființă	umană	ca	fiind	„Zorba	Buddha“	–	capabilă	de	a	se
bucura	 atât	 de	 plăcerile	 lumești,	 precum	Zorba	Grecul,	 cât	 și	 de	 seninătatea	 tăcută	 a	 unui	Gautam
Buddha.	Ceea	ce	trece	ca	un	fir	călăuzitor	prin	toate	aspectele	discursurilor	și	meditațiilor	lui	Osho
este	o	viziune	ce	include	atât	înțelepciunea	fără	vârstă	a	tuturor	secolelor	trecute,	cât	și	potențialul	cel
mai	înalt	al	științei	și	tehnologiei	de	astăzi	(și	de	mâine).
Osho	 este	 cunoscut	 pentru	 contribuția	 lui	 revoluționară	 la	 știința	 transformării	 de	 sine,	 cu	 o

abordare	 a	meditației	 ce	 recunoaște	 ritmul	 accelerat	 al	 vieții	 contemporane.	Meditațiile	 sale	 active
OSHO,	unice,	sunt	concepute	ca	mai	întâi	să	elibereze	stresul	acumulat	al	minții	și	al	trupului,	astfel
încât	să	devină	mai	ușor	să	experimentezi	starea	de	 liniște	și	de	relaxare	 lipsită	de	gânduri	 în	viața
obișnuită.

Sunt	disponibile	două	lucrări	autobiografice	ale	autorului:
•	 Autobiography	 of	 a	 Spiritual	 Incorrect	 Mystic	 (trad.	 rom.:	 Autobiografia	 unui	 mistic
nonconformist,	Editura	Mix,	2011)
•	Glimpses	of	a	Golden	Childhood	(trad.	 rom.:	Amintiri	dintr-o	copilărie	de	aur,	Editura	Mix,
2012)



Despre	Stațiunea	de	Meditație	Osho

STAȚIUNEA	INTERNAȚIONALĂ	DE	MEDITAȚIE	OSHO
Localizare:	 Situată	 la	 aproximativ	 161	 de	 kilometri	 la	 sud-est	 de	 Mumbai,	 în	 orașul	 modern
înfloritor	Pune,	 India,	Stațiunea	 Internațională	de	Meditație	Osho	este	o	destinație	de	vacanță	 și	nu
numai.	Stațiunea	de	Meditație	 se	 întinde	pe	mai	bine	de	16	hectare	de	grădini	 spectaculoase,	 într-o
zonă	rezidențială	superbă	înconjurată	de	copaci.
Unicitate:	 În	 fiecare	 an,	 stațiunea	 de	 meditație	 primește	 mii	 de	 persoane	 din	 peste	 100	 de	 țări.
Campusul	unic	oferă	posibilitatea	pentru	o	experiență	personală	directă	a	unui	nou	mod	de	viață	–	cu
mai	 multă	 conștientizare,	 relaxare,	 distracție	 și	 creativitate.	 Este	 disponibilă	 o	 mare	 varietate	 de
programe	opționale	neîntrerupte	 tot	 timpul	anului.	Să	nu	 faci	nimic	și	doar	 să	 te	 relaxezi	este	unul
dintre	ele!
Toate	 programele	 se	 bazează	 pe	 viziunea	 lui	OSHO	 despre	 „Zorba	Buddha“	 –	 un	 gen	 de	 ființă

umană	calitativ	nouă	care	este	capabilă	atât	să	participe	creativ	la	viața	de	zi	cu	zi,	cât	și	să	se	relaxeze
în	tăcere	și	meditație.
Meditații:	Un	program	de	meditații	pentru	întreaga	zi,	pentru	fiecare	tip	de	persoană,	include	metode
active	și	pasive,	tradiționale	și	revoluționare,	și	în	special	OSHO	Active	Meditations™.	Meditațiile	au
loc	în	probabil	cea	mai	mare	sală	de	meditații	din	lume,	Osho	Auditorium.
Multidiversitate:	Sesiunile	individuale,	cursurile	și	seminariile	acoperă	toate	domeniile,	de	la	arte	la
tratamente	holistice	de	sănătate,	 transformare	personală,	 relații	 și	etape	de	 tranziție	 în	viață,	munca
drept	 meditație,	 științe	 ezoterice	 și	 abordarea	 „zen“	 a	 sportului	 și	 recreerii.	 Secretul	 succesului
Multidiversității	 rezidă	 în	 faptul	 că	 toate	 programele	 sale	 sunt	 combinate	 cu	 meditația,	 susținând
înțelegerea	faptului	că	ființele	umane	sunt	mult	mai	mult	decât	suma	părților	lor.
Basho	 Spa:	 Luxosul	 Basho	 Spa	 oferă	 bazine	 de	 înot	 în	 aer	 liber,	 pentru	 relaxare,	 înconjurate	 de
copaci	 și	 vegetație	 tropicală.	 Stilul	 unic,	 jacuzzi	 spațioase,	 saune,	 săli	 de	 gimnastică,	 terenuri	 de
tenis…	efectul	lor	este	sporit	de	situarea	lor	într-o	zonă	de	o	frumusețe	uluitoare.
Bucătăria:	 O	 varietate	 de	 diferite	 spații	 de	 servit	 masa	 oferă	 mâncăruri	 vegetariene	 occidentale,
asiatice	 și	 indiene	 delicioase	 –	 majoritatea	 fiind	 organice,	 produse	 special	 pentru	 stațiunea	 de
meditație.	Pâinea	și	prăjiturile	sunt	făcute	în	brutăria	proprie	a	stațiunii.
Viața	 de	 noapte:	 Seara,	 există	 numeroase	 evenimente	 dintre	 care	 să	 alegi	 –	 dansul	 situându-se	 în
fruntea	 listei!	Alte	 activități	 includ	meditații	 sub	 cerul	 liber	 în	 nopțile	 cu	 lună	 plină,	 spectacole	 de
varietăți,	concerte	și	meditații	pentru	viața	de	zi	cu	zi.
Sau	 poți	 doar	 să	 te	 bucuri	 întâlnind	 diferite	 persoane	 la	 Plaza	Café	 ori	 plimbându-te	 în	 liniștea

nopții	prin	parcurile	din	împrejurimile	de	vis.
Facilități:	 Poți	 cumpăra	 toate	 produsele	 de	 bază	 și	 articole	 de	 toaletă	 din	 Galleria.	 Multimedia
Gallery	comercializează	o	paletă	largă	de	produse	media	OSHO.	Există	și	o	bancă,	o	agenție	de	voiaj



și	un	Cyber	Café	 în	campus.	Pentru	cei	cărora	 le	place	să	meargă	 la	cumpărături,	Pune	oferă	 toate
opțiunile,	de	 la	produse	 indiene	 tradiționale	și	etnice	până	 la	numeroase	magazine	aparținând	unor
lanțuri	internaționale.
Cazare:	Poți	 să	stai	 în	camerele	elegante	ale	Osho	Guesthouse	sau,	pentru	sejururi	mai	 lungi,	poți
opta	 pentru	 unul	 dintre	 pachetele-program	 Living-In.	 În	 plus,	 există	 o	 ofertă	 largă	 de	 hoteluri	 și
apartamente	private	în	apropiere.

www.osho.com/meditationresort
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